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Buku yang kini berada di tangan Anda telah menjadi
bukti utama dalam kasus anti-terorisme di Prancis yang
diarahkan terhadap sembilan individu—yang ditangkap
pada 11 November 2008, sebagian besar di desa
Tarnac. Mereka dituduh melakukan ‘persekongkolan
kriminal untuk tujuan aktivitas teroris” dengan dasar
dugaan keterlibatan dalam sabotase jaringan listrik
pada jalur kereta api nasional Prancis. Meskipun hanya
sedikit bukti tidak langsung yang diajukan terhadap ke-
sembilan orang tersebut, Menteri Dalam Negeri Prancis
secara terbuka mengaitkan mereka dengan ancaman
yang sedang muncul dari sebuah gerakan yang disebut
“ultra-kiri”, seraya secara khusus menyoroti buku ini—
yang digambarkan sebagai “manual terorisme”™-dan
menuduh mereka sebagai penulisnya. Teks berikut me-
rupakan isi buku tersebut, yang didahului oleh pernya-
taan pertama Komite Tak Terlihat (Invisible Committee)

sejak penangkapan tersebut.
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Pendahuluan

SEBUAH KLARIFIKASI

S emua orang sepakat: sesuatu akan segera meledak. Hal
ini diakui dengan raut wajah serius dan penuh kepenti-
ngan di lorong-lorong Majelis; sebagaimana kemarin ia diula-
ng di kafe-kafe. Ada semacam kenikmatan tersendiri dalam
menghitung risiko. Sekarang, kita telah disodorkan sebuah
daftar rinci langkah-langkah pencegahan untuk mengaman-
kan wilayah. Perayaan Tahun Baru pun mengambil arah yang
menentukan—“tahun depan tidak akan ada tiram', nikmatilah
selagi masih ada!”. Untuk mencegah agar perayaan tersebut
tidak sepenuhnya tertutupi oleh kekacauan yang lazim terjadi,
sebanyak 36.000 polisi dan 16 helikopter dikerahkan oleh
Alliot-Marie’~figur badut yang sama-yang, selama demons-
trasi pelajar tingkat menegah pada bulan Desember, dengan
gugup mengawasi tanda sekecil apa pun dari “kontaminasi
Yunani™, sembari menyiagakan aparatus kepolisian untuk
berjaga-jaga. Setiap hari, kita dapat semakin jelas menang-
kap—di balik dengung menenangkan itu—bunyi persiapan
menuju perang terbuka. Mustahil untuk mengabaikan pelak-
sanaannya yang dingin dan pragmatis, yang bahkan tidak lagi

! Penj- Tiram (oysters) dalam konteks ini berfungsi sebagai metafora kenikmatan
borjuis dan ritus konsumsi kelas menengah dalam perayaan Tahun Baru di Prancis.
2 Michele Alliot-Marie, the French Interior Minister.

3 Penj- Istilah “kontaminasi Yunani” (Greek contamination) merujuk pada
kekhawatiran negara-negara Eropa Barat terhadap meluasnya gelombang kerusuhan
sosial di Yunani pada Desember 2008.
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bersusah payah menampilkan dirinya sebagai sebuah operasi
“pemulihan ketertiban”.

Surat kabar dengan penuh ketekunan menyusun daftar
sebab-sebab dari kegelisahan yang tiba-tiba muncul. Tentu
saja ada krisis finansial, dengan lonjakan pengangguran yang
menyertainya, bagian yang tak terpisahkan dari keputusasaan
dan berbagai rencana sosial, serta skandal Kerviel dan Mad-
off*. Ada pula kegagalan sistem pendidikan, dengan produksi
tenaga kerja dan warga negara yang kian menyusut, bahkan
ketika anak-anak kelas menengah dija-dikan sebagai bahan
baku utamanya. Selain itu, terdapat keberadaan suatu generasi
muda yang tidak memiliki korespondensi dengan representasi
politik mana pun—sebuah generasi yang, menurut narasi dom-
inan, tampaknya hanya berguna untuk merusak sepeda-sepe-
da gratis yang dengan begitu tekun disediakan oleh masyara-
kat bagi mereka.

Tak satu pun dari persoalan yang mengkhawatirkan ini se-
harusnya tampak tak teratasi di era di mana modus pemerin-
tahan utama adalah pengelolaan krisis. Namun jika kita perha-
tikan, yang sedang dihadapi kekuasaan bukan sekadar krisis
lain atau masalah kronis yang dapat diperkirakan, melainkan
bahaya tunggal: munculnya suatu bentuk konflik beserta
posisi-posisinya yang secara eksplisit tak dapat dikelola.

Mereka yang, di berbagai tempat, membentuk bahaya, ha-
rus mengajukan pertanyaan yang melampaui soal-soal remeh
mengenai sebab-sebab, ataupun probabilitas dari gerak dan
konfrontasi yang dianggap niscaya. Yang perlu ditanyakan
adalah, misalnya, Bagaimana kekacauan di Yunani beresona-

4 Penj- Kerviel dan Madoff merujuk pada dua skandal finansial besar yang
terungkap pada tahun 2008, yang menyingkap ketidakstabilan sistem kapitalisme
finansial global dan krisis kepercayaan publik terhadap institusi keuangan.
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nsi dalam situasi Prancis. Sebuah pemberontakan di sini tidak
dapat menjadi sekadar pemindahan langsung dari apa yang
terjadi di sana. Perang sipil global tetap memiliki kekhususan-
kekhususan lokalnya. Di Prancis, suatu situasi kerusuhan ya-
ng bersifat menyeluruh akan memicu sebuah ledakan dengan
corak yang berbeda.

Para perusuh di Yunani berhadapan dengan sebuah negara
yang lemah, sembari mampu memanfaatkan dukungan popu-
lar yang kuat. Tidak boleh dilupakan bahwa hanya tiga puluh
tahun sebelumnya, demokrasi di Yunani terbentuk kembali
justru melalui praktik kekerasan politik dalam perlawanan
terhadap Rezim Para Kolonel. Kekerasan ini—yang ingatan-
nya belum terlalu jauh—masih tampak bersifat intuitif bagi
sebagian besar warga Yunani. Bahkan para pemimpin Partai
Sosialis pun, pada masa mudanya, pernah melempar satu atau
dua bom molotov. Namun, politik klasik memiliki beragam
varian yang sangat memahami bagaimana cara mengakomo-
dasi praktik-praktik semacam ini, sekaligus menyebarkan
sampah ideologisnya hingga ke jantung kerusuhan itu sendiri.
Jika pertempuran di Yunani tidak diputuskan dan dihentikan
di jalanan—polisi secara kasat mata berada dalam posisi ter-
desak—hal itu terjadi karena proses penetralannya dimainkan
di tempat lain. Tidak ada yang lebih menguras tenaga, tidak
ada yang lebih mematikan, daripada politik klasik ini, dengan
ritual-ritualnya yang mengering, cara berpikirnya yang tanpa
pemikiran, serta dunia kecilnya yang tertutup.

Di Prancis, para birokrat sosialis yang paling dielu-elukan
tidak pernah lebih dari sekadar cangkang-cangkang mengerut
yang memenuhi lorong-lorong Majelis. Di sini, segala sesuatu
bersekongkol untuk melenyapkan bahkan bentuk intensitas
politik yang paling kecil sekalipun. Ini berarti bahwa selalu
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mungkin untuk mempertentangkan “warga negara” dengan
“pelaku kriminal” melalui suatu operasi kuasi-linguistik® ya-
ng berjalan seiring dengan operasi-operasi kuasi-militer. Ke-
rusuhan pada November 2005 dan, dalam konteks yang ber-
beda, gerakan-gerakan sosial pada musim gugur 2007, telah
menyediakan sejumlah preseden. Gambaran tentang mahasis-
wa sayap kanan di Nanterre yang bertepuk tangan ketika
polisi mengusir rekan-rekan sekelas mereka memberikan
sekilas kecil tentang apa yang disiapkan masa depan.

Tak perlu dikatakan lagi bahwa keterikatan orang Prancis
pada negara—sebagai penjamin nilai-nilai universal dan bente-
ng terakhir terhadap bencana—merupakan suatu patologi yang
sulit untuk dibongkar. Di atas segalanya, ia adalah sebuah fik-
si yang tak lagi tahu bagaimana cara mempertahankan diri-
nya. Para penguasa sendiri semakin memandangnya sebagai
beban yang tidak berguna, sebab merekalah yang setidaknya
memahami konflik sebagaimana adanya: secara militer. Me-
reka tidak lagi memiliki keraguan untuk mengerahkan unit
elit antiterorisme guna menundukkan kerusuhan, atau untuk
“membebaskan” sebuah pusat daur ulang yang diduduki oleh
para pekerjanya. Seiring runtuhnya negara kesejahteraan, kita
menyaksikan kemunculan konflik kasar antara mereka yang
menghendaki ketertiban dan mereka yang tidak. Segala sesua-
tu yang selama ini berhasil dinonaktifkan oleh politik Prancis,
kini sedang melepaskan diri. Politik tersebut tidak akan per-
nah mampu memproses sepenuhnya apa yang telah direpresi-
nya. Dalam tingkat lanjut dekomposisi sosial, kita dapat me-

5 Penj- “Operasi kuasi-linguistik” menunjuk pada penggunaan bahasa oleh negara
dan media untuk mengklasifikasikan subjek sosial (misalnya “warga negara” vs
“delinkuen”) guna melegitimasi tindakan represif, sehingga bahasa berfungsi sebagai
pendahulu kekerasan institusional.
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ngandalkan gerakan yang akan datang untuk menemukan
tarikan napas nihilisme yang diperlukan—tanpa berarti bahwa
gerakan itu tidak akan tetap berhadapan dengan batas-batas
lainnya.

Gerakan-gerakan revolusioner tidak menyebar melalui
mekanisme kontaminasi, melainkan melalui resonansi. Sesu-
atu yang terbentuk di suatu tempat beresonansi dengan gelo-
mbang kejut yang dipancarkan oleh sesuatu yang terbentuk di
tempat lain. Sebuah tubuh yang beresonansi melakukannya
menurut modusnya sendiri. Pemberontakan tidaklah menye-
rupai wabah atau kebakaran hutan—sebuah proses linear yang
menyebar dari satu tempat ke tempat lain setelah percikan
awal. Ia justru mengambil bentuk sebuah musik, yang titik-
titik fokusnya, meskipun tersebar dalam ruang dan waktu,
berhasil memaksakan ritme getaran-getaran mereka sendiri,
yang terus memperoleh kepadatan. Hingga pada titik di mana
setiap upaya kembali ke keadaan normal tidak lagi diingin-
kan, bahkan tidak lagi dapat dibayangkan.

Ketika kita berbicara tentang Imperium (Empire), yang
kita maksud adalah mekanisme-mekanisme kekuasaan yang
secara preventif dan bersifat bedah menyesakkan setiap ke-
mungkinan menjadi revolusioner dalam suatu situasi. Dalam
pengertian ini, Imperium bukanlah musuh yang berhadapan
dengan kita secara frontal. [a adalah sebuah ritme yang mema-
ksakan dirinya, suatu cara dalam mendistribusikan dan sekali-
gus menceraiberaikan realitas. la bukanlah tatanan dunia, me-
lainkan likuidasi dunia itu sendiri yang muram, berat, dan
bercorak militeristik.

Yang kami maksud dengan partai kaum pemberontak ada-
lah penggambaran awal dari suatu komposisi yang sepenuh-
nya lain, sebuah sisi realitas yang lain, yang—dari Yunani hi-
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ngga banlieue-banlieue® Prancis—sedang berupaya menemu-
kan konsistensinya sendiri.

Kini telah dipahami secara terbuka bahwa situasi-situasi
krisis merupakan sekian banyak peluang bagi restrukturisasi
dominasi. Inilah sebabnya mengapa Sarkozy dapat mengumu-
mkan—tanpa tampak terlalu berdusta—bahwa krisis finansial
menandai “akhir dari sebuah dunia”, dan bahwa tahun 2009
akan menyaksikan Prancis memasuki sebuah era baru. Sandi-
wara krisis ekonomi ini dipresentasikan seolah-olah sebagai
sesuatu yang baru: seakan-akan kita sedang berada di ambang
suatu zaman baru di mana kita semua akan bersatu untuk
memerangi ketimpangan dan pemanasan global. Namun bagi
generasi kami yang lahir di tengah krisis dan tidak pernah
mengenal apa pun selain krisis ekonomi, finansial, sosial, dan
ekologis—narasi ini sulit untuk diterima. Mereka tidak akan
lagi memperdaya kita dengan putaran retorika lain seperti
“sekarang kita mulai dari awal” atau “ini hanya soal mengen-
cangkan ikat pinggang untuk sementara waktu”. Sejujurnya,
angka-angka pengangguran yang mencengangkan itu tidak
lagi membangkitkan perasaan apa pun dalam diri kami. Krisis
telah menjadi sarana pemerintahan, dalam sebuah dunia yang
tampaknya hanya dapat bertahan melalui pengelolaan tanpa
akhir atas keruntuhannya sendiri.

Apa yang diperebutkan dalam perang ini bukanlah bera-
gam cara mengelola masyarakat, melainkan gagasan-gagasan
tentang kebahagiaan yang tidak dapat direduksi maupun dida-

6 Penj- Banlieues merujuk pada kawasan pinggiran kota di Prancis yang secara
historis dan struktural dicirikan oleh marginalisasi sosial, konsentrasi kelas pekerja
dan imigran, serta relasi konfliktual dengan negara; dalam konteks ini, banlieues
dipahami sebagai ruang sosial-politik tempat ketegangan dan perlawanan terhadap
tatanan dominan kerap muncul, bukan sekadar kategori geografis.
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maikan, beserta dunia-dunia yang menyertainya. Kita menge-
tahuinya, dan demikian pula mereka yang berkuasa. Sisa-sisa
kaum militan yang memperhatikan kita—yang jumlahnya kian
banyak dan kian mudah dikenali—sibuk mencabuti rambut
mereka sendiri dalam upaya menempatkan kita ke dalam se-
kat-sekat kecil di dalam kepala mereka yang sempit. Mereka
merentangkan tangan kepada kita justru untuk lebih mudah
mencekik kita, dengan kegagalan-kegagalan mereka, kelum-
puhan mereka, serta problematika-problematika mereka yang
dungu. Dari pemilu hingga “transisi”’, kaum militan tidak
akan pernah menjadi apa pun selain sesuatu yang menjauhkan
kita—setiap kali sedikit lebih jauh dari-kemungkinan komu-
nisme. Untungnya, kita tidak akan lagi menoleransi pengkhia-
natan maupun penipuan untuk waktu yang lama.

Masa lalu telah memberikan kepada kita terlalu banyak
jawaban yang keliru sehingga kita tidak mungkin lagi tidak
melihat bahwa kesalahan-kesalahan tersebut justru terletak
pada pertanyaan-pertanyaannya sendiri. Tidak ada keharusan
untuk memilih antara fetisisme spontanitas dan kontrol orga-
nisasional; antara semboyan “siapa saja boleh bergabung”
dari jaringan-jaringan aktivis dan disiplin hierarki; antara
bertindak secara putus asa sekarang dan menunggu secara
putus asa untuk nanti; antara menangguhkan apa yang seha-
rusnya dihidupi dan diuji atas nama suatu surga yang, semakin
lama ditunda, semakin tampak seperti neraka, dan terus me-
mukuli kuda mati berupa keyakinan bahwa menanam wortel
saja sudah cukup untuk keluar dari mimpi buruk ini.

Organisasi adalah hambatan untuk mengatur diri kita
sendiri. Sesungguhnya, tidak ada jurang pemisah antara apa
diri kita, apa yang kita lakukan, dan apa yang tengah kita
jalani sebagai proses menjadi (becoming). Organisasi—baik
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politik maupun perburuhan, fasis maupun anarkis—selalu me-
mulai dengan memisahkan, secara praktis, aspek-aspek kebe-
radaan tersebut. Setelah itu, menjadi mudah bagi mereka un-
tuk menampilkan formalisme mereka yang dungu sebagai
satu-satunya obat atas pemisahan itu. Mengorganisasi bukan-
lah memberi struktur pada kelemahan. la terutama berarti
membentuk ikatan—ikatan-ikatan yang sama sekali tidak
netral-ikatan-ikatan yang keras. Tingkat pengorganisasian
diukur dari intensitas pembagian—baik yang bersifat material
maupun spiritual.

Mulai saat ini, mengorganisasi diri secara material demi
bertahan hidup berarti sekaligus mengorganisasi diri secara
material untuk menyerang. Di mana-mana, suatu gagasan
baru tentang komunisme perlu dirumuskan. Di balik bayang-
bayang bar-bar kecil, di percetakan, rumah-rumah kosong ya-
ng diduduki (squat), ladang-ladang, dan gedung-gedung olah-
raga yang dikuasai, berbagai bentuk keterlibatan dan keterse-
kongkolan baru sedang dilahirkan. Jalinan-jalinan kebersa-
maan yang berharga ini tidak boleh dinafikan dari sarana-
sarana yang diperlukan bagi penggelaran kekuatan mereka.

Di sinilah terletak potensi revolusioner yang sungguh-
sungguh dari masa kini. Bentrokan-bentrokan kecil yang kian
sering terjadi memiliki kualitas yang menggentarkan: bahwa
ia selalu menjadi kesempatan bagi terbentuknya jenis keterhu-
bungan semacam itu—kadang bersifat sementara, namun ka-
dang pula tidak dapat dikhianati. Ketika beberapa ribu anak
muda menemukan tekad untuk melancarkan serangan terha-
dap tatanan sosial yang mapan, seseorang harus benar-benar
sebodoh aparat kepolisian untuk masih mencari jejak finan-
sial, seorang pemimpin, atau seorang pengadu.
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Dua abad kapitalisme pasar telah membawa kita ke keter-
asingan yang paling ekstrem dari diri kita, dari orang lain, dari
dunia. Fiksi individu telah terurai dengan kecepatan yang
sama ketika menjadi nyata. Anak-anak kota metropolitan,
kami menawarkan taruhan: bahwa dalam perampasan kebera-
daan yang paling mendalam, terus-menerus tertahan, terus-
menerus disulap pergi, bahwa kemungkinan komunisme ber-
ada.

Pada akhirnya, perang yang kita hadapi adalah perang ter-
hadap keseluruhan suatu antropologi—terhadap gagasan tenta-
ng manusia itu sendiri.

Dengan demikian, komunisme hadir sekaligus sebagai
pranggapan dan sebagai eksperimen. Sebagai pembagian su-
atu sensibilitas dan sebagai pengolahan atas praktik berbagi
itu sendiri. Sebagai penyingkapan atas apa yang bersifat ber-
sama, sekaligus pembangunan suatu kekuatan. Komunisme
sebagai matriks dari sebuah serangan yang teliti dan berani
terhadap dominasi. Sebagai seruan, dan sebagai nama bagi se-
luruh dunia yang menolak pendamaian imperialis; bagi selu-
ruh solidaritas yang tak dapat direduksi ke dalam rezim komo-
ditas; bagi seluruh persahabatan yang bersedia memikul keni-
scayaan perang. Komunisme. Kita tahu, istilah ini harus digu-
nakan dengan kehati-hatian. Bukan karena dalam arak-arakan
besar kata-kata ia tak lagi tampak modis. Melainkan karena
musuh-musuh terburuk kitalah yang telah menggunakannya,
dan terus menggunakannya. Namun kita tetap bersikeras. Se-
bab ada kata-kata tertentu yang merupakan medan pertem-
puran itu sendiri: maknanya—entah revolusioner atau reaksi-
oner—adalah sebuah kemenangan yang harus direbut dari
rahang pertarungan.
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Meninggalkan politik klasik berarti berhadapan langsung
dengan perang, perang yang juga berlangsung di medan baha-
sa. Atau lebih tepatnya, pada cara di mana kata-kata, gestur,
dan kehidupan terjalin secara tak terpisahkan. Jika begitu
banyak energi dicurahkan untuk memenjarakan—dengan cap
teroris—sejumlah pemuda komunis yang diduga terlibat dalam
penerbitan The Coming Insurrection, itu bukan karena adanya
suatu “kejahatan berpikir”, melainkan karena mereka mung-
kin mewujudkan suatu konsistensi tertentu antara tindakan
dan pemikiran. Sesuatu yang nyaris tak pernah ditoleransi
dengan kelonggaran.

Apa yang dituduhkan kepada orang-orang ini bukanlah
bahwa mereka menulis sebuah buku, bahkan bukan pula
bahwa mereka secara fisik menyerang arus-arus sakral yang
mengairi metropolis. Yang dipersoalkan adalah kemungkinan
bahwa mereka telah menghadapkan arus-arus tersebut pada
kepadatan suatu pemikiran dan posisi politik. Bahwa suatu
tindakan dapat memiliki makna menurut konsistensi dunia
yang lain, berbeda dari konsistensi kosong milik Imperium
yang telah ditinggalkan. Diskursus anti-terorisme mengklaim
sedang menyerang kemungkinan masa depan dari sebuah
“asosiasi kriminal”. Namun yang sesungguhnya diserang
adalah masa depan dari situasi itu sendiri: kemungkinan bah-
wa di balik setiap pedagang kecil tersembunyi niat-niat buruk,
dan di balik setiap pemikiran terdapat tindakan-tindakan yang
dipanggil olehnya. Kemungkinan yang diekspresikan oleh su-
atu gagasan tentang politik—anonim namun terbuka, tersebar
dan tak terkendali-yang tak dapat direduksi begitu saja ke
dalam gudang sempit bernama “‘kebebasan berekspresi”.

Hampir tak tersisa keraguan bahwa kaum muda akan
menjadi pihak pertama yang secara brutal berhadapan dengan
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kekuasaan. Beberapa tahun terakhir—dari kerusuhan Musim
Semi 2001 di Aljazair hingga pemberontakan Desember 2008
di Yunani-hanyalah rangkaian tanda peringatan ke arah itu.
Mereka yang tiga atau empat dekade lalu memberontak mela-
wan orang tua mereka sendiri tak akan ragu mereduksinya
menjadi sekadar konflik antargenerasi, atau paling jauh seba-
gai gejala yang dapat diprediksi dari masa remaja.

Satu-satunya masa depan dari sebuah “generasi” adalah
menjadi generasi sebelumnya—menyusuri jalur yang secara
tak terelakkan berujung pada pemakaman.

Tradisi politik menghendaki agar segalanya selalu dimulai
dari sebuah “gerakan sosial.” Terlebih pada saat ketika kiri—
yang bahkan belum selesai membusuk—secara munafik beru-
saha merebut kembali kredibilitasnya di jalanan. Namun di
jalanan, ia tak lagi memonopoli apa pun. Cukup perhatikan
bagaimana, dalam setiap mobilisasi pelajar sekolah meneng-
ah—sebagaimana dalam segala hal yang masih berani didu-
kung oleh kiri—sebuah jurang terus melebar antara tuntutan-
tuntutan mereka yang merengek dan tingkat kekerasan serta
determinasi yang ditampilkan oleh gerakan itu sendiri.

Dari jurang inilah kita harus membangun sebuah parit. Jika
kita menyaksikan rangkaian gerakan yang saling berkejaran,
satu demi satu, tanpa meninggalkan jejak yang tampak, tetap
harus diakui bahwa ada sesuatu yang bertahan. Sebuah jejak
mesiu menghubungkan apa yang, dalam setiap peristiwa,
menolak untuk ditangkap oleh temporalitas absurd dari pena-
rikan suatu undang-undang baru, atau dalih-dalih sejenisnya.
Dengan tersendat-sendat, menurut ritmenya sendiri, kita
melihat sesuatu seperti sebuah kekuatan sedang mengambil
bentuk—sebuah kekuatan yang tidak melayani waktunya, me-
lainkan memaksakannya, secara diam-diam.
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Kini bukan lagi soal meramalkan keruntuhan atau melu-
kiskan kemungkinan-kemungkinan kebahagiaan. Cepat atau
lambat, yang dipersoalkan adalah bagaimana mempersiap-
kannya. Ini bukan persoalan menyediakan skema tentang se-
perti apa seharusnya sebuah pemberontakan, melainkan me-
ngambil kemungkinan pemberontakan sebagaimana mestinya
sejak awal: sebagai dorongan vital kaum muda sekaligus
sebagai kebijaksanaan populer. Bila seseorang tahu Bagai-
mana bergerak, ketiadaan skema bukanlah hambatan, melain-
kan peluang. Bagi para pemberontak, itulah satu-satunya
ruang yang dapat menjamin hal yang esensial: mempertahan-
kan inisiatif.

Yang masih harus diciptakan dan dirawat sebagaimana api
dirawat—adalah suatu pandangan tertentu, suatu demam taktis
tertentu, yang begitu ia muncul, bahkan sejak sekarang, me-
nyingkapkan dirinya sebagai faktor yang menentukan—dan
sebagai sumber determinasi yang konstan. Sejumlah perta-
nyaan telah kembali dihidupkan, pertanyaan yang hingga
kemarin mungkin tampak ganjil atau usang; pertanyaan-
pertanyaan ini harus direbut, bukan untuk dijawab secara
final, melainkan agar tetap hidup. Telah mengajukannya kem-
bali bukanlah kebajikan terkecil dari pemberontakan Yunani:

Bagaimana situasi kerusuhan yang meluas dapat berubah
menjadi situasi insurjensi? Apa yang harus dilakukan ketika
jalanan telah dikuasai, ketika polisi telah dipukul mundur
secara telak? Apakah parlemen masih layak untuk diserang?
Apa makna praktis dari menjatuhkan kekuasaan secara lokal?
Bagaimana cara mengambil keputusan? Bagaimana cara ber-
tahan hidup? Bagaimana cara menemukan satu sama lain?

—Invisible Committee, Januari 2009
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ari sudut pandang mana pun kita mendekatinya, masa

kini tidak menawarkan jalan keluar. Justru di situlah
salah satu keutamaannya. Kepada mereka yang di atas sega-
lanya mencari harapan, masa kini merenggut setiap pijakan
yang kokoh. Mereka yang mengklaim memiliki solusi segera
dibantah hampir seketika. Semua orang sepakat bahwa keada-
an hanya akan semakin memburuk. “Masa depan tidak memi-
liki masa depan” adalah kebijaksanaan sebuah zaman yang—
di balik penampilannya yang tampak sepenuhnya normal—te-
lah mencapai tingkat kesadaran yang sama dengan para punk
generasi pertama.

Ranah representasi politik telah berakhir. Dari kiri hingga
kanan, yang tampil hanyalah kehampaan yang sama dengan
pose seorang kaisar atau penyelamat; para pramuniaga yang
sama, menyesuaikan wacana mereka sesuai temuan survei ter-
baru. Mereka yang masih memilih tampaknya tidak memiliki
maksud lain selain menodai kotak suara dengan menjadikan
pemilihan sebagai tindakan protes murni. Kita mulai mencuri-
gai bahwa satu-satunya hal yang terus dilawan lewat pemung-
utan suara adalah pemungutan suara itu sendiri. Tidak satu
pun dari apa yang disuguhkan kepada kita memadai bagi situ-
asi ini—bahkan jauh dari memadai. Dalam kebisuannya, rakyat
tampak tak terhingga lebih dewasa dibandingkan seluruh
boneka-boneka yang saling bertengkar tentang bagaimana
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cara memerintahnya. Ocehan seorang chibani Belleville’ me-
ngandung lebih banyak kebijaksanaan daripada seluruh per-
nyataan para pemimpin yang katanya sah itu. Tutup pada ketel
sosial dikencangkan tiga kali lipat, sementara tekanan di dala-
mnya terus meningkat. Dari Argentina, bayang-bayang Que
Se Vayan Todos® mulai secara serius menghantui kelas pengu-
asa.

Api bulan November 2005 masih berkelip dalam ingatan
semua orang. Kobaran pertama yang penuh kegembiraan itu
merupakan pembaptisan bagi satu dekade yang sarat janji.
Dongeng media tentang “banlieue melawan Republik” mung-
kin efektif, tetapi apa yang dimenangkannya dalam efektivitas
justru hilang dalam kebenaran. Api dinyalakan di pusat-pusat
kota, namun berita ini ditekan secara sistematis. Jalan-jalan
penuh di Barcelona terbakar dalam solidaritas, tetapi tak seo-
rang pun mengetahuinya kecuali mereka yang tinggal di sana.
Bahkan tidak benar bahwa negeri ini telah berhenti terbakar.
Di antara mereka yang ditangkap terdapat beragam latar bela-
kang, dengan sedikit kesamaan selain kebencian terhadap ma-
syarakat yang ada—bukan kelas, ras, bahkan bukan lingkungan
tempat tinggal. Yang baru bukanlah “pemberontakan banli-
eue”, sebab hal itu sudah berlangsung sejak tahun 1980-an,
melainkan keterputusan dari bentuk-bentuknya yang mapan.
Para penyerang ini tidak lagi mendengarkan siapa pun, baik
para Big Brother dan Big Sister, maupun organisasi komunitas
yang ditugaskan mengawasi kembalinya keadaan normal.

7 Chibani adalah bahasa Arab untuk orang tua, di sini merujuk pada para pria tua yang
bermain backgammon di kafe-kafe Belleville, sebuah lingkungan yang sebagian
besar dihuni oleh imigran di Paris.

8 Mereka Semua Harus Pergi! teriakan pemberontakan Argentina 2001.
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Tidak ada “SOS Racism™ yang mampu menancapkan akar
kankerannya ke dalam peristiwa ini, yang kesimpulan semen-
taranya hanya dapat dikaitkan dengan kelelahan, pemalsuan,
dan omerta media'®. Rangkaian vandalisme malam hari dan
serangan anonim—kehancuran tanpa kata-kata—telah memper-
lebar jurang antara politik dan yang politis. Tidak seorang pun
dapat dengan jujur menyangkal yang sudah jelas: ini adalah
serangan tanpa tuntutan, ancaman tanpa pesan, dan sama
sekali tidak berkaitan dengan “politik”. Hanya mereka yang
menutup mata terhadap gerakan pemuda otonom selama tiga
puluh tahun terakhir yang gagal melihat karakter politis murni
dari penyangkalan politik yang tegas ini. Seperti anak-anak
tersesat, kami merusak pernak-pernik berharga dari sebuah
masyarakat yang tidak layak mendapatkan lebih banyak peng-
hormatan daripada monumen-monumen Paris di akhir Pekan
Berdarah''-dan masyarakat itu mengetahuinya.

Tidak akan ada solusi sosial bagi situasi sekarang. Perta-
ma, karena agregat kabur dari berbagai lingkungan sosial,
institusi, dan gelembung-gelembung terindividualisasi yang—
dengan sedikit anti-frasis—disebut “masyarakat”, tidak memi-
liki konsistensi. Kedua, karena tidak lagi terdapat bahasa bagi
pengalaman bersama. Kita tidak dapat berbagi kekayaan jika
kita tidak berbagi bahasa. Dibutuhkan setengah abad perjua-
ngan seputar Pencerahan untuk memungkinkan Revolusi Pra-
ncis, dan satu abad perjuangan seputar kerja untuk melahirkan
“negara kesejahteraan” yang menakutkan itu. Perjuanganlah

® Sebuah LSM Anti-Rasisme Prancis yang didirikan oleh Partai Sosialis Frangois
Mitterrand pada tahun 1980-an.

19 Kode diam mafia: sama sekali tidak bekerja sama dengan aparat negara atau
bergantung pada layanan mereka.

! Pertempuran yang menghancurkan Komune Paris tahun 1871, selama peristiwa
ini ratusan bangunan di sekitar Paris dibakar oleh kaum komunis.



The Coming Insurrection/17

yang menciptakan bahasa tempat sebuah tatanan baru me-
ngekspresikan dirinya. Namun hari ini, tidak ada hal semacam
itu. Eropa kini adalah sebuah benua bangkrut yang diam-diam
berbelanja di toko diskon dan harus menggunakan maskapai
murah jika ingin bepergian. Tidak satu pun “masalah” yang
dibingkai dalam istilah sosial mengakui adanya solusi. Perso-
alan “pensiun”, “keamanan kerja”, “kaum muda” dan “keke-
rasan” mereka hanya dapat ditahan dalam keadaan meng-
gantung, sementara situasi yang ditutupi oleh kata-kata ini
terus diawasi polisi untuk mendeteksi tanda-tanda kerusuhan
lanjutan. Tidak ada apa pun yang dapat menjadikan prospek
membersihkan pantat para pensiunan dengan upah minimum
sebagai sesuatu yang menarik. Mereka yang menemukan
lebih sedikit penghinaan dan lebih banyak keuntungan dalam
kehidupan kriminal dibandingkan menyapu lantai tidak akan
menyerahkan senjata mereka, dan penjara tidak akan menga-
jarkan mereka mencintai masyarakat. Pemotongan dana pen-
siun bulanan akan merusak kesenangan putus asa dari gerom-
bolan pensiunan, membuat mereka mendidih dan menggerutu
tentang penolakan untuk bekerja di kalangan pemuda yang
semakin luas. Dan akhirnya, tidak ada jaminan pendapatan
yang diberikan sehari setelah sebuah hampir-pemberontakan
yang mampu meletakkan fondasi bagi sebuah New Deal baru,
sebuah pakta baru, sebuah perdamaian baru. Perasaan sosial
telah terlalu menguap untuk itu.

Sebagai solusi semu, tekanan untuk memastikan bahwa
tidak terjadi apa-apa—bersama dengan pengawasan polisi atas
wilayah—hanya akan semakin meningkat. Drone tanpa awak
yang terbang di atas Seine-Saint-Denis'? pada 14 Juli lalu—

12 Pinggiran timur laut Paris, tempat pada 27 Oktober 2005, dua remaja tewas saat
melarikan diri dari polisi, memicu kerusuhan 2005.
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sebagaimana kemudian dikonfirmasi oleh polisi-menyajikan
gambaran masa depan yang jauh lebih nyata dibandingkan
semua proyeksi humanistik yang kabur. Fakta bahwa mereka
dengan hati-hati meyakinkan kita bahwa drone tersebut tidak
bersenjata memberikan indikasi yang jelas tentang jalan yang
sedang kita tempuh. Wilayah akan dipartisi ke dalam zona-
zona yang semakin terbatas. Jalan raya yang dibangun mengi-
tari batas “lingkungan bermasalah” telah membentuk tembok-
tembok tak kasat mata yang memisahkan kawasan-kawasan
tersebut dari permukiman kelas menengah. Apa pun yang
dipikirkan para pembela Republik, pengendalian lingkungan
“oleh komunitas” secara nyata merupakan sarana paling efek-
tif yang tersedia. Bagian-bagian negeri yang murni metropo-
litan—pusat-pusat kota utama—akan melanjutkan kehidupan
mewah mereka dalam dekonstruksi yang semakin licik,
semakin canggih, semakin berkilau. Mereka akan menerangi
seluruh planet dengan cahaya neon yang menyilaukan, seme-
ntara patroli BAC'® dan perusahaan keamanan swasta (yakni
unit paramiliter) berlipat ganda di bawah payung perlindung-
an yudisial yang kian tak tahu malu.

Kebuntuan masa kini, yang tampak di mana-mana, juga
disangkal di mana-mana. Tidak akan pernah kekurangan psi-
kolog, sosiolog, dan penulis bayaran sastra yang mencurah-
kan diri pada kasus ini, masing-masing dengan jargon khusus
mereka, yang justru secara khas tanpa kesimpulan. Cukup
mendengarkan lagu-lagu zaman—“alt-folk” dungu tempat
kaum borjuis kecil membedah keadaan jiwa mereka, berdam-

13 Polisi berpakaian preman Brigade Anti Kejahatan yang bertindak sebagai tim
anti-geng, beroperasi di banlieues tapi juga dalam demonstrasi, sering bertindak

seperti geng itu sendiri dalam persaingan untuk wilayah dan sumber daya.
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pingan dengan deklarasi perang dari Mafia K’1 Fry'*—untuk
mengetahui bahwa suatu bentuk koeksistensi tertentu akan
segera berakhir, bahwa sebuah keputusan sudah dekat.

Buku ini ditandatangani atas nama sebuah kolektif imaji-
ner. Para editornya bukanlah para pengarangnya. Mereka
hanya merasa cukup untuk memperkenalkan sedikit keteratu-
ran ke dalam klise-klise zaman kita, dengan mengumpulkan
gumaman-gumaman di sekitar meja bar dan di balik pintu
kamar tidur yang tertutup. Mereka tidak melakukan apa-apa
selain meletakkan beberapa kebenaran yang perlu, yang
represi universal atasnya memenuhi rumah sakit jiwa dengan
pasien, dan mata dengan rasa sakit. Mereka menjadikan diri
mereka juru tulis situasi. Ciri istimewa dari keadaan-keadaan
radikal adalah bahwa penerapan logika secara ketat mengarah
pada revolusi. Cukup dengan mengatakan apa yang ada di
depan mata kita dan tidak menghindar dari kesimpulan-
kesimpulannya.

14 Grup rap Prancis yang populer.






Lingkaran Pertama

“AKU ADALAH APA ADANYA”

KU ADALAH APA ADANYA. Inilah persembahan ter-

baru pemasaran kepada dunia, tahap akhir dalam perke-
mbangan periklanan, melampaui seluruh seruan untuk menja-
di berbeda, menjadi diri sendiri, dan minum Pepsi. Puluhan
tahun konsep digerakkan untuk sampai pada titik ini, untuk
tiba pada tautologi murni. Aku = Aku. Ia berlari di atas tread-
mill di depan cermin di pusat kebugarannya. la pulang dari
kerja, di balik kemudi mobil Smartnya. Akankah mereka ber-
temu?

“AKU ADALAH APA ADANYA.” Tubuhku adalah mi-
likku. Aku adalah aku, kamu adalah kamu, dan ada sesuatu
yang keliru. Personalisasi massal. Individualisasi seluruh ko-
ndisi kehidupan, kerja, dan kesengsaraan. Skizofrenia yang
menyebar. Depresi yang merajalela. Atomisasi menjadi par-
tikel-partikel paranoiak yang halus. Histerisasi kontak sosial.
Semakin aku ingin menjadi diriku, semakin aku merasakan
kehampaan. Semakin aku mengekspresikan diriku, semakin
aku terkuras. Semakin aku mengejar diriku sendiri, semakin
aku kelelahan. Kita berpegang pada diri kita seperti jabatan
kerja yang diidamkan. Kita telah menjadi wakil bagi diri kita
sendiri dalam suatu perdagangan yang aneh, penjamin perso-
nalisasi yang pada akhirnya terasa jauh lebih menyerupai am-
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putasi. Kita mengasuransikan diri kita hingga titik kebang-
krutan, dengan kecanggungan yang kurang lebih terselubung.

Sementara itu, aku bertahan. Pencarian akan diri, blogku,
apartemenku, sampah mode terbaru, drama relasi, siapa meni-
duri siapa... prostesis apa pun yang diperlukan untuk mem-
pertahankan sebuah “Aku”! Jika “masyarakat” tidak telah
menjadi abstraksi yang begitu definitif, maka ia akan menun-
juk pada seluruh tongkat penyangga eksistensial yang memu-
ngkinkan aku terus terseret hidup, keseluruhan ketergan-
tungan yang telah kukontrak sebagai harga bagi identitasku.
Penyandang disabilitas adalah model warga negara masa de-
pan. Bukan tanpa pandangan ke depan, asosiasi-asosiasi yang
hari ini mengeksploitasi mereka menuntut agar mereka dibe-
rikan “pendapatan subsistensi”.

Perintah, di mana-mana, untuk “menjadi seseorang” mem-
pertahankan keadaan patologis yang membuat masyarakat ini
menjadi perlu. Perintah untuk menjadi kuat menghasilkan ke-
lemahan yang justru menopang keberlangsungannya, sehing-
ga segala sesuatu tampak mengambil karakter terapeutik—
bahkan bekerja, bahkan cinta. Semua sapaan “bagaimana
kabarnya?” yang kita pertukarkan memberi kesan sebuah
masyarakat yang tersusun dari para pasien yang saling me-
ngukur suhu tubuh satu sama lain. Sosiabilitas kini terdiri dari
seribu ceruk kecil, seribu tempat perlindungan kecil, tempat
kita dapat berlindung. Tempat yang selalu terasa lebih baik
daripada dingin pahit di luar. Tempat di mana segala sesuatu
palsu, sebab semuanya hanyalah dalih untuk saling mengha-
ngatkan diri. Tempat di mana tidak ada apa pun dapat terjadi,
sebab kita semua terlalu sibuk menggigil diam-diam bersama.
Segera masyarakat ini hanya akan dipertahankan oleh tegang-
an semata dari seluruh atom sosial yang menegang menuju
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penyembubhan ilusif. Ia adalah sebuah pembangkit tenaga ya-
ng menggerakkan turbin-turbinnya dengan reservoir raksasa
air mata yang tak pernah tertumpahkan, selalu berada di am-
bang meluap.

“AKU ADALAH APA ADANYA.” Tidak pernah domina-
si menemukan slogan yang terdengar sedemikian polos. Pe-
meliharaan diri dalam keadaan kemerosotan permanen, dalam
keadaan kronis hampir runtuh, merupakan rahasia paling ter-
jaga dari tatanan masa kini. Diri yang lemah, depresi, meng-
kritik diri, dan virtual pada dasarnya adalah subjek yang dapat
beradaptasi tanpa akhir, yang diperlukan oleh inovasi produk-
si yang tak henti-hentinya, keusangan teknologi yang diper-
cepat, pembalikan norma sosial yang konstan, serta fleksibili-
tas yang digeneralisasi. la sekaligus konsumen paling rakus
dan—secara paradoks—diri yang paling produktif, yang dengan
paling antusias dan energik akan melemparkan dirinya ke
dalam proyek sekecil apa pun, hanya untuk kemudian kembali
ke keadaan larva asalnya.

“LALU, APAKAH AKU?” Sejak masa kanak-kanak, aku
telah melewati aliran susu, aroma, cerita, suara, emosi, lagu
nina bobo, zat-zat, gestur, gagasan, impresi, tatapan, nyanyi-
an, dan makanan. Apakah aku? Terikat dalam segala cara
dengan tempat, penderitaan, leluhur, sahabat, cinta, peristiwa,
bahasa, ingatan, dan berbagai hal lain yang jelas bukan aku.
Segala sesuatu yang mengikatku pada dunia, seluruh relasi
yang membentukku, seluruh kekuatan yang menyusunku tida-
k membentuk identitas—sebuah benda yang dapat dipamerkan
kapan saja—melainkan suatu eksistensi hidup yang singular
sekaligus berbagi, dari mana—pada waktu dan tempat ter-
tentu—muncul makhluk yang mengatakan “Aku”. Perasaan
ketidakkonsistenan kita semata-mata merupakan konsekuensi
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dari keyakinan bodoh akan permanensi diri serta kurangnya
perhatian kita terhadap apa yang menjadikan kita sebagaima-
na adanya.

Sungguh memusingkan melihat slogan Reebok “AKU
ADALAH APA ADANYA” bertakhta di puncak sebuah pen-
cakar langit Shang-hai. Barat di mana-mana menggelar kuda
Troya favoritnya: antinomi menjengkelkan antara diri dan
dunia, individu dan kelompok, antara keterikatan dan kebeba-
san. Kebebasan bukanlah tindakan melepaskan keterikatan
kita, melainkan kapasitas praktis untuk mengolahnya, berge-
rak di dalam ruangnya, membentuk atau melarutkannya. Ke-
luarga hanya ada sebagai keluarga—yakni sebagai neraka—bagi
mereka yang telah berhenti berusaha mengubah mekanisme-
mekanisme melumpuhkannya, atau tidak tahu bagaimana me-
lakukannya. Kebebasan untuk mencabut diri dari akar selalu
merupakan kebebasan yang bersifat fantasmatis. Kita tidak
dapat menyingkirkan apa yang mengikat kita tanpa sekaligus
kehilangan sesuatu yang justru menjadi tempat penerapan ke-
kuatan kita.

“AKU ADALAH APA ADANYA,” dengan demikian, bu-
kan sekadar kebohongan, bukan sekadar kampanye perikla-
nan, melainkan sebuah kampanye militer, seruan perang yang
diarahkan melawan segala sesuatu yang ada di antara makh-
luk-makhluk, melawan segala sesuatu yang beredar secara tak
terbedakan, segala sesuatu yang secara tak terlihat menghubu-
ngkan mereka, segala sesuatu yang mencegah kehampaan to-
tal, melawan segala sesuatu yang membuat kita ada, dan yang
memastikan agar seluruh dunia tidak di mana-mana menyeru-
pai jalan tol, taman hiburan, atau kota baru: kebosanan murni,
tanpa gairah namun tertata rapi, ruang kosong dan beku,
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tempat tak ada yang bergerak selain tubuh-tubuh yang terdaf-
tar, mobil-mobil molekuler, dan komoditas-komoditas ideal.
Prancis tidak akan menjadi negeri pil kecemasan seperti
sekarang, surga antidepresan, Mekkah neurosis, jika ia bukan
pula juara produktivitas per jam di Eropa. Penyakit, kelela-
han, depresi, dapat dipandang sebagai gejala individual dari
sesuatu yang perlu disembuhkan. Semua itu berkontribusi
pada pemeliharaan tatanan yang ada, pada penyesuaian patuh-
ku terhadap norma-norma bodoh, dan pada modernisasi tong-
kat penyanggaku. Semua itu menentukan seleksi kecende-
rungan-kecenderunganku yang oportun, patuh, dan produktif,
serta kecenderungan yang harus disingkirkan secara halus.
“Tidak pernah terlambat untuk berubah, kamu tahu.” Namun
jika dipahami sebagai fakta, kegagalanku juga dapat menga-
rah pada pembongkaran hipotesis tentang diri. la kemudian
menjadi tindakan perlawanan dalam perang yang sedang ber-
langsung. Ia menjadi pemberontakan dan kekuatan melawan
segala sesuatu yang bersekongkol untuk menormalkan kita,
untuk mengamputasi kita. Diri bukanlah sesuatu di dalam diri
kita yang sedang berada dalam krisis; ia adalah bentuk yang
hendak mereka capkan kepada kita. Mereka ingin menjadikan
diri kita sesuatu yang terdefinisi tajam, terpisah, dapat diukur
berdasarkan kualitas, dapat dikendalikan, padahal kita adalah
makhluk di antara makhluk lain, singularitas di antara yang
serupa, daging hidup yang menenun daging dunia. Bertenta-
ngan dengan apa yang terus-menerus diajarkan kepada kita
sejak kecil, kecerdasan bukan berarti mengetahui bagaimana
beradaptasi—atau jika itu suatu bentuk kecerdasan, maka ia
adalah kecerdasan para budak. Ketidakmampuan kita untuk
beradaptasi, kelelahan kita, hanyalah masalah dari sudut pan-
dang apa yang berupaya menaklukkan kita. Ia justru menun-
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jukkan titik keberangkatan, titik pertemuan, bagi berbagai ke-
tersekongkolan baru. Ia menyingkap lanskap yang lebih ru-
sak, namun jauh lebih dapat dibagikan daripada seluruh nege-
ri fantasi yang dipertahankan masyarakat ini demi tujuannya.

Kita tidak depresi; kita sedang mogok. Bagi mereka yang
menolak mengelola diri mereka sendiri, “depresi” bukanlah
suatu keadaan melainkan suatu lintasan, suatu pengunduran
diri, suatu gerakan menyamping menuju disafiliasi politik.
Sejak saat itu, medikasi dan polisi menjadi satu-satunya ben-
tuk rekonsiliasi yang mungkin. Inilah sebabnya masyarakat
masa kini tidak ragu memaksakan Ritalin kepada anak-anak
yang terlalu aktif, atau mengikat orang dalam ketergantungan
farmasi seumur hidup, dan mengklaim mampu mendeteksi
“gangguan perilaku” sejak usia tiga tahun. Sebab di mana-
mana hipotesis tentang diri mulai retak.



Lingkaran Kedua

“HIBURAN ADALAH
KEBUTUHAN VITAL”

S ebuah pemerintahan yang menyatakan keadaan darurat
terhadap anak-anak berusia lima belas tahun. Sebuah
negara yang berlindung dalam pelukan sebuah tim sepak bola.
Seorang polisi di ranjang rumah sakit, mengeluhkan dirinya
sebagai korban “kekerasan.” Seorang anggota dewan kota
mengeluarkan dekret yang melarang pembangunan rumah po-
hon. Dua anak berusia sepuluh tahun, di Chelles, didakwa me-
mbakar arena permainan video. Zaman ini unggul dalam sua-
tu situasi grotesk tertentu yang tampaknya selalu luput dari
kesadarannya sendiri. Kenyataannya, nada meratap dan penu-
h kemarahan dari media berita tidak mampu membungkam
ledakan tawa yang menyambut tajuk-tajuk semacam ini.
Ledakan tawa adalah satu-satunya respons yang pantas
terhadap seluruh “persoalan” serius yang diajukan para analis
berita. Ambil yang paling banal: tidak ada “persoalan imigra-
si.” Siapa yang masih tumbuh di tempat kelahirannya? Siapa
yang tinggal di tempat ia dibesarkan? Siapa yang bekerja di
tempat ia tinggal? Siapa yang hidup di tempat para leluhurnya
hidup? Dan anak-anak zaman ini milik siapa—televisi atau
orang tua mereka? Kenyataannya, kita telah sepenuhnya ter-
cerabut dari segala bentuk kebermilikan, kita tidak lagi bera-
sal dari mana pun, dan akibatnya, selain kecenderungan baru
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menuju pariwisata, adalah penderitaan yang tak terbantahkan.
Sejarah kita adalah sejarah kolonisasi, migrasi, perang, peng-
asingan, penghancuran seluruh akar. la adalah kisah tentang
segala sesuatu yang telah menjadikan kita orang asing di duni-
a ini, tamu di dalam keluarga kita sendiri. Kita telah diekspro-
priasi dari bahasa kita sendiri oleh pendidikan, dari lagu-lagu
kita oleh kompetisi televisi realitas, dari tubuh kita oleh por-
nografi massal, dari kota kita oleh polisi, dan dari sahabat kita
oleh kerja upahan. Pada semua itu harus ditambahkan, dalam
konteks Prancis, kerja individualisasi yang ganas dan sekuler
oleh kekuasaan negara, yang mengklasifikasikan, memban-
dingkan, mendisiplinkan, dan memisahkan subjek-subjeknya
sejak usia sangat muda, yang secara naluriah menggiling seti-
ap solidaritas yang luput darinya hingga tidak tersisa apa pun
selain kewarganegaraan—rasa memiliki yang murni fantasma-
tis terhadap Republik. Orang Prancis, lebih dari siapa pun,
adalah perwujudan dari mereka yang terampas, yang tercera-
but. Kebenciannya terhadap orang asing berakar pada keben-
ciannya terhadap dirinya sendiri sebagai orang asing. Cam-
puran kecemburuan dan ketakutan yang ia rasakan terhadap
cités"” tidak mengekspresikan apa pun selain resentimen ter-
hadap segala hal yang telah direnggut darinya. la tidak dapat
menahan rasa iri terhadap lingkungan yang disebut “bermasa-
lah” itu, tempat masih bertahan sedikit kehidupan komunal,
beberapa ikatan antarmanusia, solidaritas yang tidak diken-
dalikan negara, ekonomi informal, dan organisasi yang belum
sepenuhnya terlepas dari mereka yang mengorganisasikan-
nya. Kita telah mencapai titik kekurangan sedemikian rupa
sehingga satu-satunya cara untuk merasa sebagai orang Pran-

15 Sebuah proyek perumahan, biasanya di daerah miskin seperti banlieue.
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cis adalah dengan mengutuk para imigran dan mereka yang
tampak lebih asing. Di negeri ini, para imigran menempati
posisi kedaulatan yang ganjil: jika mereka tidak ada, orang
Prancis mungkin berhenti eksis.

Prancis adalah produk dari sekolah-sekolahnya, bukan se-
baliknya. Kita hidup di negeri yang sangat skolastik, di mana
kelulusan ujian dikenang sebagai semacam ritus peralihan
hidup. Di mana para pensiunan masih menceritakan kegaga-
lan mereka, empat puluh tahun sebelumnya, dalam suatu ujian
tertentu, dan bagaimana hal itu merusak seluruh karier, selu-
ruh kehidupan mereka. Selama satu setengah abad, sistem
sekolah nasional telah memproduksi tipe subjektivitas kene-
garaan yang menonjol di antara yang lain. Orang-orang yang
menerima kompetisi dengan syarat medan permainannya se-
tara. Yang mengharapkan dalam hidup bahwa setiap orang
diberi penghargaan seperti dalam sebuah kontes, sesuai deng-
an meritnya. Yang selalu meminta izin sebelum mengambil.
Yang secara diam-diam menghormati budaya, aturan, dan me-
reka yang memiliki nilai terbaik. Bahkan keterikatan mereka
pada para intelektual kritis besar dan penolakan mereka terha-
dap kapitalisme ditandai oleh kecintaan pada sekolah. Kons-
truksi subjektivitas oleh negara inilah yang kini runtuh, sedi-
kit demi sedikit setiap hari, seiring kemunduran institusi sko-
lastik. Kemunculan kembali, selama dua puluh tahun terakhir,
sekolah jalanan dan budaya jalanan—yang bersaing dengan
sekolah republik dan kebudayaan kartonnya—merupakan trau-
ma paling mendalam yang sedang dialami universalisme Pra-
ncis. Dalam hal ini, sayap kanan ekstrem telah berdamai
dengan kiri paling radikal. Namun, nama Jules Ferry—Menteri
Thiers saat penindasan Komune dan teoretikus kolonisasi—
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sudah seharusnya cukup untuk membuat institusi ini patut
dicurigai.'®

Ketika kita melihat guru-guru dari suatu “komite kewas-
padaan warga” tampil di berita malam sambil meratap karena
sekolah mereka dibakar seseorang, kita teringat berapa kali,
sebagai anak-anak, kita bermimpi melakukan hal yang sama.
Ketika kita mendengar seorang intelektual kiri mengoceh
tentang barbarisme kelompok anak-anak yang mengganggu
pejalan kaki, mencuri di toko, membakar mobil, dan bermain
kejar-kejaran dengan polisi antihuru-hara, kita teringat apa
yang mereka katakan tentang para greasers pada tahun 1950-
an atau, lebih baik lagi, para apaches pada masa Belle
Epoque: “Nama generik apaches,” tulis seorang hakim di
tribunal Seine pada 1907, “selama beberapa tahun terakhir
telah digunakan untuk menyebut semua individu berbahaya,
musuh masyarakat, tanpa bangsa atau keluarga, pembelot dari
segala kewajiban, siap untuk konfrontasi paling berani dan
segala bentuk serangan terhadap orang dan properti.” Geng-
geng yang melarikan diri dari kerja, yang mengadopsi nama
lingkungan mereka, dan menghadapi polisi adalah mimpi
buruk warga Prancis yang baik dan terindividualisasi: mereka
mewujudkan segala sesuatu yang telah ia lepaskan, seluruh
kegembiraan yang tidak akan pernah ia alami. Ada sesuatu
yang tidak sopan dalam sekadar ada di sebuah negeri di mana
seorang anak yang bernyanyi sesuka hatinya pasti dibungkam
dengan “diam, nanti kamu membuat keributan,” di mana kas-
trasi skolastik melepaskan banjir pekerja yang dipolisi. Aura

16 Undang-undang Ferry—yang mendirikan sistem pendidikan sekuler dan republik

Prancis—dinamai menurut Jules Ferry yang awalnya mengusulkannya pada tahun
1881.
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yang tetap melekat pada Mesrine'” lebih sedikit berkaitan
dengan integritas dan keberaniannya daripada dengan fakta
bahwa ia mengambil alih tugas membalas sesuatu yang seha-
rusnya kita semua balas. Atau lebih tepatnya, sesuatu yang
seharusnya kita balas secara langsung, sementara kita terus
ragu dan menundanya tanpa akhir. Karena tidak diragukan
lagi bahwa dalam seribu cara tak terlihat dan terselubung,
dalam berbagai komentar memfitnah, dalam setiap ekspresi
kecil penuh dengki dan kesopanan beracun, orang Prancis
terus membalas, secara permanen dan terhadap semua orang,
kenyataan bahwa ia telah menyerah untuk diinjak-injak. Su-
dah saatnya “fuck the police!” menggantikan “ya, pak polisi!”
Dalam arti ini, permusuhan tanpa nuansa dari beberapa geng
hanya mengekspresikan, dengan cara yang sedikit kurang
teredam, atmosfer beracun, semangat membusuk, hasrat akan
kehancuran penyelamat di mana negeri ini sepenuhnya teng-
gelam.

Menyebut populasi orang asing di tengah-tengah mana
kita hidup sebagai “masyarakat” merupakan suatu perampa-
san makna yang begitu besar sehingga bahkan para sosiolog
bermimpi meninggalkan konsep yang selama satu abad men-
jadi sumber nafkah mereka. Kini mereka lebih memilih meta-
fora jaringan untuk menggambarkan keterhubungan kesunyi-
an-kesunyian sibernetik, pertautan interaksi lemah di bawah
nama-nama seperti “rekan kerja,” “kontak,” “teman,” “kena-
lan,” atau “pasangan kencan.” Jaringan semacam itu kadang
mengental menjadi sebuah milieu, tempat tidak ada yang
dibagikan selain kode, dan tidak ada yang berlangsung selain
rekonstruksi identitas tanpa henti.

17 Seorang bandit legendaris Prancis, 1936—1979.



32/Invisible Committee

Akan menjadi pemborosan waktu untuk merinci semua
yang menyakitkan dalam relasi sosial yang ada. Mereka me-
ngatakan keluarga kembali, bahwa pasangan kembali. Namun
keluarga yang kembali bukanlah keluarga yang pernah pergi.
Kembalinya hanyalah pendalaman keterpisahan yang berku-
asa yang justru ia sembunyikan, menjadi apa adanya melalui
penyamaran ini. Semua orang dapat bersaksi tentang jatah
kesedihan yang terakumulasi dari tahun ke tahun dalam perte-
muan keluarga: senyum dipaksakan, kecanggungan melihat
semua orang berpura-pura sia-sia, perasaan seolah ada mayat
terbaring di atas meja, dan semua orang bertingkah seakan
tidak terjadi apa-apa. Dari rayuan hingga perceraian, dari
hidup bersama hingga keluarga tiri, semua orang merasakan
kehampaan inti keluarga yang menyedihkan, tetapi sebagian
besar tampaknya percaya bahwa meninggalkannya akan lebih
menyedihkan lagi. Keluarga kini bukan lagi sekadar sesak
kontrol maternal atau patriarki kekerasan, melainkan penelan-
taran infantil dalam ketergantungan kabur, di mana semuanya
terasa akrab, momen tanpa beban menghadapi dunia yang tak
seorang pun dapat menyangkal sedang runtuh, dunia di mana
“menjadi mandiri” adalah eufemisme untuk “telah menemu-
kan bos.” Mereka ingin menggunakan “keakraban” keluarga
biologis sebagai dalih untuk menggerogoti apa pun yang
membara dalam diri kita dan, dengan alasan bahwa mereka
membesarkan kita, memaksa kita melepaskan kemungkinan
untuk tumbuh dewasa—serta segala sesuatu yang serius dalam
masa kanak-kanak. Kita perlu melindungi diri dari korosi
semacam itu.

Pasangan adalah tahap akhir dari kehancuran sosial besar.
Ia adalah oasis di tengah gurun manusia. Di bawah naungan
“keintiman,” kita mencarinya untuk menemukan semua yang
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secara jelas telah meninggalkan relasi sosial kontemporer:
kehangatan, kesederhanaan, kebenaran, kehidupan tanpa tea-
ter maupun penonton. Namun ketika euforia romantis berlalu,
“keintiman” menanggalkan dirinya: ia sendiri adalah invensi
sosial, berbicara dalam bahasa majalah glamor dan psikologi;
seperti segala hal lain, ia dipenuhi begitu banyak strategi
hingga menimbulkan kejenuhan. Tidak ada kebenaran lebih
banyak di sini daripada di tempat lain; di sini pula kebohong-
an dan hukum keterasingan berkuasa. Dan ketika, melalui ke-
beruntungan, seseorang menemukan kebenaran itu, ia menun-
tut suatu kebersamaan yang menyangkal bentuk pasangan itu
sendiri. Apa yang memungkinkan makhluk saling mencintai
sekaligus menjadikan mereka dapat dicintai, dan meruntuh-
kan utopia keterasingan berdua.

Pada kenyataannya, dekomposisi seluruh bentuk sosial
adalah sebuah berkah. la merupakan kondisi ideal bagi kita
untuk melakukan eksperimen liar dan masif dengan penga-
turan baru, kesetiaan baru. Apa yang disebut “pengunduran
diri orang tua” telah memaksakan pada kita konfrontasi deng-
an dunia yang menuntut kejernihan dini, sekaligus memba-
yangkan pemberontakan-pemberontakan indah yang akan
datang. Dalam kematian pasangan, kita melihat kelahiran
bentuk-bentuk afektivitas kolektif yang mengusik, kini ketika
seks telah kehilangan daya guna dan maskulinitas serta femi-
nitas berparade dalam pakaian yang lapuk, ketika tiga dekade
inovasi pornografi tanpa henti telah menguras seluruh pesona
pelanggaran dan pembebasan. Kita berharap menjadikan apa
yang tak bersyarat dalam relasi sebagai baju zirah solidaritas
politik yang setangguh kamp gipsi terhadap campur tangan
negara. Tidak ada alasan bahwa subsidi tak berkesudahan
yang dipaksa dibebankan banyak kerabat kepada keturunan
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mereka yang terproletarisasi tidak dapat menjadi bentuk pat-
ronase demi subversi sosial. “Menjadi otonom” bisa saja
berarti belajar bertarung di jalan, menduduki rumah kosong,
berhenti bekerja, saling mencintai dengan gila, dan mencuri
dari toko.



Lingkaran Ketiga

“HIDUP, KESEHATAN, DAN CINTA
BERSIFAT RAPUH—MENGAPA KERJA
HARUS MENJADI PENGECUALIAN?”

T idak ada persoalan yang lebih kacau, di Prancis, daripada
persoalan kerja. Tidak ada relasi yang lebih terdistorsi
daripada relasi antara orang Prancis dan kerja. Pergilah ke An-
dalusia, ke Alja-zair, ke Napoli. Mereka memandang kerja de-
ngan penghinaan yang mendalam. Pergilah ke Jerman, Ameri-
ka Serikat, atau Jepang. Mereka memuliakan kerja. Memang,
keadaan mulai berubah. Ada banyak ofaku di Jepang, frohe
Arbeitslose (penganggur yang “bahagia”) di Jerman, dan pe-
candu kerja di Andalusia. Namun, untuk sementara, semua itu
masih merupakan keanehan semata.

Di Prancis, kita merangkak untuk menaiki tangga hierarki,
tetapi secara pribadi membanggakan diri bahwa sebenarnya
kita tidak terlalu peduli. Kita tetap berada di tempat kerja hi-
ngga pukul sepuluh malam ketika pekerjaan menumpuk, teta-
pi tidak pernah merasa bersalah mengambil perlengkapan ka-
ntor di sanasini, atau membawa keluar inventaris untuk dijual
kembali. Kita membenci atasan, tetapi ingin tetap bekerja de-
ngan harga apa pun. Memiliki pekerjaan adalah kehormatan,
namun bekerja adalah tanda ketundukan. Singkatnya: ilustrasi
klinis yang sempurna tentang histeria. Kita mencintai sambil
membenci, dan membenci sambil mencintai. Dan kita semua
mengetahui kebingungan serta kelumpuhan yang menimpa
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seorang histerik ketika ia kehilangan sosok yang menjadi sa-
saran keluhannya—yakni majikannya. Lebih sering daripada
tidak, ia tidak pernah pulih darinya.

Neurosis inilah yang menjadi fondasi bagi pemerintah-
pemerintah berturut-turut untuk menyatakan perang terhadap
pengangguran, berpura-pura melancarkan “pertempuran me-
lawan pengangguran,” sementara mantan manajer berkemah
dengan telepon seluler mereka di tempat penampungan Pala-
ng Merah di sepanjang Sungai Seine. Sementara itu, Departe-
men Tenaga Kerja secara besar-besaran memanipulasi statis-
tik untuk menurunkan angka pengangguran di bawah dua juta.
Pada saat yang sama, tunjangan sosial dan perdagangan nar-
koba menjadi satu-satunya jaminan—sebagaimana diakui ne-
gara Prancis—terhadap kemungkinan kerusuhan sosial setiap
saat. Yang dipertaruhkan di sini bukan hanya ekonomi psikis
masyarakat Prancis, tetapi juga stabilitas politik negara, yang
bergantung pada pemeliharaan fiksi workerist.

Maaf jika kami tidak peduli.

Kami termasuk generasi yang hidup dengan cukup nyama-
n dalam fiksi ini. Generasi yang tidak pernah mengandalkan
pensiun ataupun hak atas pekerjaan, apalagi hak-hak di dalam
pekerjaan. Kami bahkan tidak “prekariat,” sebagaimana dipo-
pulerkan oleh faksi-faksi kiri militan paling maju, karena me-
njadi prekariat masih berarti mendefinisikan diri dalam relasi
terhadap ranah kerja—yakni terhadap kehancurannya. Kami
menerima kebutuhan untuk memperoleh uang, dengan cara
apa pun, karena saat ini mustahil hidup tanpanya, tetapi kami
menolak kebutuhan untuk bekerja. Lagi pula, kami tidak lagi
bekerja: kami sekadar menjalani waktu. Perusahaan bukan
tempat kami eksis; ia hanyalah tempat yang kami lewati. Ka-
mi bukan sinis; kami hanya enggan tertipu. Seluruh wacana
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tentang motivasi, kualitas, dan investasi personal berlalu begi-
tu saja bagi kami, sangat mengecewakan para manajer sumber
daya manusia. Mereka mengatakan kami kecewa pada peru-
sahaan, bahwa perusahaan gagal membalas loyalitas orang
tua kami, bahwa mereka diberhentikan terlalu cepat. Mereka
berbohong. Untuk kecewa, seseorang harus terlebih dahulu
berharap. Dan kami tidak pernah berharap apa pun dari peru-
sahaan: kami melihatnya sebagaimana adanya, dan sebagai-
mana ia selalu ada—sebuah permainan bodoh dengan tingkat
kenyamanan yang berbeda-beda. Atas nama orang tua kami,
satu-satunya penyesalan kami adalah bahwa mereka terjebak
di dalamnya—setidaknya mereka yang percaya.

Kekacauan sentimental yang mengitari persoalan kerja
dapat dijelaskan demikian: gagasan kerja selalu memuat dua
dimensi yang saling bertentangan—dimensi eksploitasi dan
dimensi partisipasi. Eksploitasi terhadap tenaga kerja indivi-
dual maupun kolektif melalui apropriasi privat atau sosial atas
nilai lebih; dan partisipasi dalam suatu upaya bersama melalui
relasi yang menghubungkan mereka yang bekerja sama di ja-
ntung semesta produksi. Kedua dimensi ini bercampur secara
menyimpang dalam konsep kerja, yang menjelaskan sikap
acuh para pekerja, pada akhirnya, baik terhadap retorika
Marxis—yang menolak dimensi partisipasi-maupun retorika
manajerial-yang menolak dimensi eksploitasi. Maka, lahirlah
ambivalensi relasi terhadap kerja: memalukan karena menja-
dikan kita asing terhadap apa yang kita lakukan, sekaligus
dipuja karena sebagian dari diri kita turut dipertaruhkan di
dalamnya.

Bencana sebenarnya telah terjadi: ia terletak pada segala
sesuatu yang harus dihancurkan, pada semua orang yang ha-
rus tercerabut dari akarnya, agar kerja dapat menjadi satu-
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satunya cara untuk eksis. Kengerian kerja tidak terutama
terletak pada kerja itu sendiri, melainkan pada penghancuran
sistematis selama berabad-abad terhadap segala sesuatu yang
bukan kerja: keakraban lingkungan dan keahlian, desa, perju-
angan, kekerabatan, keterikatan kita pada tempat, pada sesa-
ma, pada musim, pada cara melakukan dan berbicara.

Di sinilah paradoks masa kini: kerja telah sepenuhnya
menang atas semua cara eksistensi lain, tepat pada saat para
pekerja menjadi berlebih. Peningkatan produktivitas, outsour-
cing, mekanisasi, produksi otomatis dan digital telah berkem-
bang sedemikian rupa sehingga hampir meniadakan jumlah
kerja hidup yang diperlukan dalam pembuatan produk apa
pun. Kita hidup dalam paradoks masyarakat pekerja tanpa
pekerjaan, di mana hiburan, konsumsi, dan rekreasi hanya
menegaskan kekosongan yang seharusnya mereka alihkan
dari perhatian kita. Tambang di Carmaux, yang terkenal sela-
ma satu abad dengan pemogokan-pemogokan keras, kini diu-
bah menjadi Cape Discovery—kompleks hiburan untuk skate-
board dan sepeda, dilengkapi “Museum Pertambangan” yang
mensimulasikan ledakan metana bagi para wisatawan.

Di dalam korporasi, kerja semakin jelas terbagi menjadi
posisi berkeahlian tinggi-riset, konsepsi, pengawasan, koor-
dinasi, dan komunikasi—yang mengerahkan seluruh pengeta-
huan yang diperlukan bagi proses produksi sibernetik baru,
serta posisi tak terampil untuk pemeliharaan dan pengawasan
proses tersebut. Yang pertama jumlahnya sedikit, bergaji
tinggi, dan sangat diperebutkan sehingga mereka yang men-
dudukinya akan melakukan apa saja untuk tidak kehilangan-
nya. Mereka dan pekerjaannya terikat dalam pelukan kecema-
san yang erat. Para manajer, ilmuwan, pelobi, peneliti, pem-
rogram, pengembang, konsultan, dan insinyur secara harfiah
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tidak pernah berhenti bekerja. Bahkan kehidupan seksual me-
reka digunakan untuk meningkatkan produktivitas. Seorang
filsuf sumber daya manusia menulis: ‘“Perusahaan paling
kreatif adalah yang memiliki jumlah relasi intim terbanyak.”
Seorang manajer SDM Daimler-Benz menegaskan bahwa
rekan bisnis merupakan bagian penting dari modal perusaha-
an; motivasi, pengetahuan, kapasitas inovasi, dan perhatian
terhadap keinginan klien adalah bahan mentah layanan ino-
vatif. Perilaku, kompetensi sosial, dan emosional menjadi
faktor penilaian kerja yang semakin menentukan. Kerja tidak
lagi diukur berdasarkan jam kerja, melainkan pencapaian tu-
juan dan kualitas hasil. Mereka adalah wirausahawan.

Serangkaian tugas yang tidak dapat didelegasikan kepada
otomasi membentuk gugus pekerjaan kabur yang, karena tida-
k dapat dilakukan mesin, diisi oleh manusia mana pun: buruh
gudang, pekerja stok, buruh lini perakitan, pekerja musiman,
dan sebagainya. Tenaga kerja fleksibel dan tak terdiferensiasi
ini berpindah dari satu tugas ke tugas lain tanpa pernah berta-
han lama di suatu perusahaan, sehingga tidak lagi mampu me-
ngonsolidasikan diri sebagai kekuatan, karena berada di luar
pusat proses produksi dan hanya digunakan untuk menutup
celah yang belum termekanisasi, seolah-olah tercerai-berai
dalam banyak celah kecil. Pekerja temporer menjadi figur
pekerja yang bukan lagi pekerja, yang tidak lagi memiliki
profesi-hanya kemampuan yang ia jual di mana pun memu-
ngkinkan—dan ketersediaannya sendiri merupakan suatu ben-
tuk kerja.

Di pinggiran tenaga kerja yang efektif dan diperlukan bagi
berfungsinya mesin, terdapat mayoritas yang terus bertambah
dan menjadi berlebih. Mereka mungkin berguna bagi arus
produksi, tetapi tidak lebih dari itu, sehingga muncul risiko
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bahwa dalam kemalasan mereka, mereka justru akan menya-
botase mesin. Ancaman demobilisasi umum menjadi momok
bagi sistem produksi masa kini. Tidak semua orang menjawab
pertanyaan “mengapa bekerja?”’ seperti mantan penerima tun-
jangan sosial ini: “demi kesejahteraan saya. Saya harus me-
nyibukkan diri.” Ada risiko serius bahwa kita akan menemu-
kan pekerjaan justru dalam kemalasan kita sendiri. Populasi
mengambang ini harus terus disibukkan. Namun hingga kini,
tidak ditemukan metode disiplin yang lebih efektif daripada
upah. Karena itu, pembongkaran “pencapaian sosial” harus
dilanjutkan agar mereka yang paling gelisah—yang hanya akan
menyerah ketika dihadapkan pada pilihan antara mati kelapa-
ran atau membusuk di penjara—kembali dipancing ke pelukan
kerja upahan. Perdagangan budak modern dalam sektor “laya-
nan personal” harus terus berkembang: pembersihan, kateri-
ng, pijat, perawatan domestik, prostitusi, bimbingan belajar,
terapi, bantuan psikologis, dan sebagainya. Ini disertai peni-
ngkatan standar keamanan, higienitas, kontrol, dan budaya
secara terus-menerus, serta daur ulang tren yang dipercepat—
semuanya menciptakan kebutuhan atas layanan tersebut. Di
Rouen, kini terdapat “meteran parkir manusia”: seseorang
yang menunggu di jalan untuk menyerahkan tiket parkir, bah-
kan menyewakan payung jika hujan.

Tatanan kerja adalah tatanan dunia. Bukti kehancurannya
melumpuhkan mereka yang takut terhadap apa yang akan da-
tang sesudahnya. Kini kerja kurang berkaitan dengan kebutu-
han ekonomi untuk memproduksi barang, dan lebih berkaitan
dengan kebutuhan politik untuk memproduksi produsen dan
konsumen, serta mempertahankan tatanan kerja dengan sega-
la cara. Memproduksi diri sendiri menjadi pekerjaan dominan
dalam masyarakat di mana produksi tidak lagi memiliki
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objek—seperti tukang kayu yang diusir dari bengkelnya, lalu
dalam keputusasaan, mulai memaku dan menggergaji dirinya
sendiri.

Semua anak muda yang tersenyum dalam wawancara ker-
ja, memutihkan gigi untuk mendapatkan keunggulan, pergi ke
klub malam untuk meningkatkan semangat perusahaan, bela-
jar bahasa Inggris demi karier, bercerai atau menikah demi
naik jabatan, mengikuti kursus kepemimpinan atau latihan
pengembangan diri untuk “mengelola konflik” dengan lebih
baik—sebagaimana dikatakan seorang guru motivasi, ‘“penge-
mbangan diri paling intim akan menghasilkan stabilitas emo-
sional yang lebih besar, relasi yang lebih lancar dan terbuka,
fokus intelektual yang lebih tajam, dan karena itu kinerja eko-
nomi yang lebih baik.” Kerumunan kecil yang menunggu
untuk direkrut sambil berusaha tampak alami ini merupakan
hasil dari upaya menyelamatkan tatanan kerja melalui etos
mobilitas. Menjadi termobilisasi berarti memandang kerja
bukan sebagai aktivitas, melainkan sebagai kemungkinan.
Jika seorang penganggur melepas tindikan, pergi ke tukang
cukur, menyibukkan diri dengan “proyek,” dan benar-benar
mengembangkan “kelayakan kerja”-nya, itu karena dengan
cara itulah ia menunjukkan mobilitasnya. Mobilitas adalah
jarak tipis dari diri sendiri, keterputusan minimal dari apa
yang membentuk kita, kondisi keasingan yang memungkin-
kan diri menjadi objek kerja, sehingga yang dijual bukan lagi
tenaga kerja, melainkan diri itu sendiri—dibayar bukan karena
apa yang kita lakukan, melainkan karena siapa kita: pengua-
saan kode sosial, bakat relasional, senyum, dan cara kita
menampilkan diri. Inilah standar baru sosialisasi. Mobilitas
menyatukan dua kutub kerja yang saling bertentangan: kita
berpartisipasi dalam eksploitasi diri sendiri, dan setiap partisi-
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pasi dieksploitasi. Idealnya, kita menjadi perusahaan kecil
milik diri sendiri, bos bagi diri sendiri, sekaligus produk bagi
diri sendiri. Bekerja atau tidak bekerja menjadi soal memba-
ngun relasi, kemampuan, jaringan—singkatnya: “modal manu-
sia.” Seruan global untuk termobilisasi pada setiap dalih—
kanker, “terorisme,” gempa bumi, tunawisma—merangkum te-
kad kekuasaan yang berkuasa untuk mempertahankan rezim
kerja bahkan setelah ia secara fisik menghilang.

Aparatus produksi masa kini, dengan demikian, di satu sisi
merupakan mesin raksasa mobilisasi psikis dan fisik yang
menyedot energi manusia yang telah menjadi berlebih; dan di
sisi lain merupakan mesin penyortiran yang memberikan ke-
langsungan hidup bagi subjektivitas yang konformis, serta
menyingkirkan semua “individu bermasalah,” yakni mereka
yang mewujudkan penggunaan hidup yang berbeda dan, kare-
na itu, menolaknya. Di satu sisi, hantu dihidupkan; di sisi lain,
yang hidup dibiarkan mati. Inilah fungsi politik sejati aparatus
produksi kontemporer.

Mengorganisasi diri melampaui dan melawan kerja, secara
kolektif meninggalkan rezim mobilitas, serta menunjukkan
keberadaan vitalitas dan disiplin justru dalam demobilisasi—
merupakan kejahatan yang tidak akan pernah dimaatkan oleh
sebuah peradaban yang telah bertekuk lutut. Namun sesung-
guhnya, itulah satu-satunya cara untuk bertahan hidup dari-
nya.



Lingkaran Keempat

“LEBIH SEDERHANA, LEBIH
MENYENANGKAN, LEBIH FLEKSIBEL
DALAM MOBILISASI, LEBIH AMAN!”

K ita telah terlalu sering mendengar tentang “kota” dan
“desa,” terutama mengenai dugaan pertentangan purba
antara keduanya. Namun, dari dekat maupun jauh, apa yang
mengelilingi kita sama sekali tidak menyerupai dikotomi ter-
sebut: yang ada hanyalah satu hamparan urban tunggal, tanpa
bentuk maupun keteraturan, sebuah zona suram, tak berujung,
dan tak terdefinisi, sebuah kontinuitas global yang menghu-
bungkan pusat-pusat kota yang menyerupai museum dan
taman-taman alam, kompleks perumahan pinggiran kota yang
raksasa dan proyek-proyek agrikultur berskala besar, kawasan
industri dan perumahan baru, penginapan pedesaan dan bar-
bar trendi—yakni metropolis. Memang, kota kuno pernah ada,
demikian pula kota-kota abad pertengahan dan modern.
Namun, tidak ada yang namanya kota metropolitan. Seluruh
wilayah kini tersintesis dalam metropolis. Segala sesuatu
menempati ruang yang sama, jika bukan secara geografis
maka melalui jalinan jaringan-jaringannya.

Karena kota telah benar-benar menghilang, ia kini difetisi-
sasi sebagai sejarah. Bangunan-bangunan pabrik di Lille
diubah menjadi aula konser. Inti kota Le Havre yang dibangun
ulang dari beton kini menjadi situs Warisan Dunia UNESCO.
Di Beijing, hutong yang mengelilingi Kota Terlarang dihan-
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curkan, lalu digantikan dengan versi tiruannya, ditempatkan
sedikit lebih jauh sebagai tontonan wisata. Di Troyes, fasad
bergaya setengah-kayu ditempelkan pada bangunan blok
beton, sebuah pastiche yang lebih menyerupai toko-toko
bergaya Victoria di Disneyland Paris daripada warisan sejarah
apa pun. Pusat-pusat kota bersejarah lama, yang dahulu meru-
pakan sarang pemberontakan revolusioner, kini dengan bijak
diintegrasikan ke dalam diagram organisasi metropolis. Mere-
ka diserahkan kepada pariwisata dan konsumsi mencolok.
Mereka menjadi pulau-pulau komoditas dongeng, disangga
oleh pameran dan dekorasi, dan jika perlu, oleh kekuatan. Se-
ntimentalitas menyesakkan dari setiap “Desa Natal” diim-
bangi dengan semakin banyaknya penjaga keamanan dan
patroli kota. Pengawasan memiliki cara yang luar biasa untuk
mengintegrasikan dirinya ke dalam lanskap komoditas, mena-
mpakkan wajah otoriternya kepada siapa pun yang ingin meli-
hatnya. Inilah zaman fusi-muzak'8, pentungan polisi telesko-
pik, dan permen kapas. Separuh pengawasan polisi, separuh
pesona!

Selera terhadap “keaslian,” beserta kontrol yang menyer-
tainya, dibawa oleh borjuasi kecil melalui dorongan kolonia-
lis mereka ke lingkungan kelas pekerja. Tersingkir dari pusat
kota, mereka menemukan di wilayah perbatasan semacam
“perasaan komunitas” yang tidak mereka temukan dalam
rumah-rumah prefab' di pinggiran kota. Dalam mengusir

18 Penj- Muzak merujuk pada musik latar komersial yang dirancang menciptakan
suasana nyaman dan terkendali di ruang publik; dalam kritik sosial, istilah ini
melambangkan suasana artifisial dalam budaya konsumsi modern.

19 Penj- Rumah prefab adalah rumah siap-pasang hasil produksi massal yang
seragam dan minim ikatan sosial; di sini melambangkan perumahan pinggiran kota
yang individualistis dan miskin rasa komunitas.
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orang miskin, mobil, dan para imigran; dalam merapikan ka-
wasan; dalam menyingkirkan segala yang dianggap kotor—
borjuasi kecil justru menghancurkan hal yang mereka cari.
Seorang polisi dan petugas kebersihan berjabat tangan dalam
sebuah baliho kota, dengan slogan: “Montauban—Kota Ber-
sih.”

Rasa kepantasan yang sama yang memaksa para perencana
kota berhenti berbicara tentang “kota” (yang telah mereka
hancurkan) dan menggantinya dengan istilah “urban,” seha-
rusnya juga memaksa mereka meninggalkan istilah “desa”
(karena ia pun tidak lagi ada). Massa yang tercerabut dan
tertekan justru disuguhi citra pedesaan—sebuah visi masa lalu
yang kini mudah dipentaskan setelah masyarakat pedesaan
sendiri terkuras. Ini adalah kampanye pemasaran atas sebuah
“wilayah” di mana segala sesuatu harus dinilai kembali atau
direkonstruksi sebagai warisan nasional. Di mana-mana, ke-
kosongan dingin yang sama merembes bahkan hingga ke
sudut-sudut paling terpencil.

Metropolis adalah kematian simultan kota dan desa. Ia me-
rupakan persimpangan tempat seluruh borjuasi kecil berkum-
pul, di tengah kelas menengah yang membentang tanpa batas,
hasil sekaligus dari urbanisasi pedesaan dan ekspansi kota.
Menutupi planet dengan kaca sepenuhnya sejalan dengan
sinisme arsitektur kontemporer. Sekolah, rumah sakit, mau-
pun pusat media hanyalah variasi dari tema yang sama: trans-
paransi, netralitas, keseragaman. Bangunan-bangunan besar
dan cair ini dirancang tanpa perlu mengetahui apa yang akan
mereka tampung. Mereka bisa berada di mana saja. Apa yang
harus dilakukan dengan menara kantor di La Défense Paris,
blok apartemen di La Part Dieu Lyon, atau kompleks belanja
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EuraLille? Ungkapan “flambant neuf’ dengan sempurna
merangkum takdir mereka.

Seorang pelancong Skotlandia menggambarkan daya tarik
unik api, setelah kaum pemberontak membakar Hétel de Ville
Paris pada Mei,1871:

“Tak pernah kubayangkan sesuatu yang begitu indah.
Sungguh megah. Aku tidak menyangkal bahwa orang-
orang Komune itu penjahat mengerikan. Namun, betapa
mereka seniman! Dan mereka bahkan tidak menyadari
mahakarya mereka sendiri! [...] Aku telah melihat
reruntuhan Amalfi yang diselimuti biru Laut Mediterania,
dan reruntuhan kuil Tung-hoor di Punjab. Aku telah
melihat Roma dan banyak hal lainnya. Namun tak ada
yang dapat menandingi apa yang kulihat malam ini
dengan mataku sendiri.”

Masih ada fragmen kota dan jejak pedesaan yang tersang-
kut dalam jalinan metropolis. Namun vitalitas kini bermukim
di apa yang disebut “lingkungan bermasalah.” Paradoksnya,
tempat yang dianggap paling tak layak huni justru menjadi
satu-satunya tempat yang masih dihuni secara nyata. Sebuah
gubuk tua yang diduduki secara ilegal terasa lebih hidup dari-
pada apartemen mewah yang hanya memungkinkan seseo-
rang menata furnitur dan dekorasi sembari menunggu pindah
berikutnya. Di banyak megalopolis saat ini, kawasan kumuh
merupakan wilayah terakhir yang hidup dan dapat dihuni—dan
tentu saja yang paling mematikan. la adalah sisi balik dekor
elektronik metropolis global. Menara-menara hunian di ping-
giran utara Paris, yang ditinggalkan borjuasi kecil demi ber-
buru kolam renang, dihidupkan kembali oleh pengangguran
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massal dan kini memancarkan energi yang lebih besar daripa-
da Latin Quarter—baik dalam kata-kata maupun api.

Kebakaran November 2005 bukanlah akibat keterampasan
ekstrem, sebagaimana sering digambarkan. Sebaliknya, ia
merupakan bentuk penguasaan penuh atas suatu wilayah.
Orang dapat membakar mobil karena marah, tetapi untuk me-
mpertahankan kerusuhan selama sebulan—seraya menahan
polisi—dibutuhkan kemampuan berorganisasi, membangun
jaringan solidaritas, mengenal medan dengan sempurna, serta
berbagi bahasa dan musuh bersama. Dari mil ke mil dan dari
minggu ke minggu, api menyebar. Kobaran baru menjawab
kobaran sebelumnya, muncul di tempat-tempat yang paling
tak terduga. Rumor tidak dapat disadap.

Metropolis merupakan medan konflik berintensitas rendah
yang konstan, di mana perebutan Basra, Mogadishu, atau
Nablus hanya menandai titik puncaknya. Dahulu kota meru-
pakan tempat yang dihindari militer atau, jika pun tidak, seka-
dar dikepung; namun metropolis sepenuhnya kompatibel de-
ngan perang. Konflik bersenjata hanyalah satu momen dalam
rekonfigurasi konstan metropolis. Pertempuran yang dilaku-
kan kekuatan besar menyerupai kerja polisi tanpa akhir di
lubang-lubang hitam metropolis, “baik di Burkina Faso,
South Bronx, Kamagasaki, Chiapas, maupun La Courneuve.”
Perang tidak lagi diarahkan pada kemenangan atau perdama-
ian, bahkan bukan pada pemulihan ketertiban, melainkan me-
lanjutkan operasi keamanan yang telah berlangsung sebelum-
nya. Perang tidak lagi menjadi peristiwa temporal yang ter-
pisah, melainkan terpecah menjadi serangkaian mikro-operasi
militer dan kepolisian untuk menjamin keamanan.

Polisi dan militer berkembang secara paralel dan serem-
pak. Seorang kriminolog meminta polisi anti huru-hara nasio-
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nal direorganisasi menjadi unit-unit kecil, profesional, dan
mobile. Akademi militer—tempat lahir metode disipliner—juga
meninjau ulang organisasi hierarkisnya. Seorang perwira
NATO menjelaskan penggunaan “metode partisipatif yang
melibatkan semua pihak dalam analisis, persiapan, pelaksa-
naan, dan evaluasi suatu tindakan... Tidak ada yang seefektif
perencanaan kelompok dalam membangun kohesi tim dan
moral.”

Angkatan bersenjata tidak sekadar menyesuaikan diri
dengan metropolis, mereka juga memproduksinya. Sejak
pertempuran Nablus, tentara Israel bahkan menjadi semacam
desainer interior. Dipaksa oleh gerilyawan Palestina mening-
galkan jalanan yang terlalu berbahaya, mereka belajar ber-
gerak secara vertikal dan horizontal menembus arsitektur
kota, melubangi dinding dan langit-langit untuk berpindah
ruang. Seorang perwira Pasukan Pertahanan Israel—yang juga
lulusan filsafat-menjelaskan bahwa ia ingin melampaui cara
tradisional memaknai ruang: bergerak menembus dinding
“seperti cacing yang memakan jalannya ke depan.” Ruang
urban bukan sekadar arena konflik, melainkan juga alat kon-
flik itu sendiri. Ini mengingatkan pada nasihat Blanqui agar
kaum pemberontak Paris di masa depan menguasai rumah-
rumah di jalan barikade, melubangi dinding antar-rumah,
merobohkan tangga lantai dasar, dan mengubah tiap lantai
menjadi menara pertahanan.

Metropolis bukan sekadar tumpukan urban, benturan tera-
khir antara kota dan desa. Ia juga merupakan arus makhluk
dan benda—arus yang mengalir melalui jaringan serat optik,
jalur kereta cepat, satelit, dan kamera pengawas—yang me-
mastikan dunia terus bergerak menuju kehancurannya. Arus
ini ingin menyeret segalanya dalam mobilitas tanpa harapan,
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memobilisasi setiap orang. Di mana informasi menghantam
kita seperti kekuatan yang memusuhi. Di mana satu-satunya
hal yang tersisa adalah berlari. Bahkan menunggu kereta
bawah tanah yang kesekian kalinya pun menjadi sulit.

Dengan proliferasi sarana mobilitas dan komunikasi, serta
godaan untuk selalu berada di tempat lain, kita terus-menerus
tercerabut dari “di sini dan saat ini.” Naik kereta antarkota
atau mengangkat telepon berarti sudah pergi. Mobilitas sema-
cam itu selalu berarti ketercerabutan, isolasi, pengasingan. Ia
akan tak tertahankan jika bukan mobilitas ruang privat, inte-
rior portabel. Gelembung privat tidak pecah—ia mengambang.
Proses pengurungan diri (cocooning) tidak hilang, melainkan
menjadi bergerak. Dari stasiun ke kawasan perkantoran, dari
bank ke hotel, di mana-mana muncul rasa keterasingan yang
begitu biasa hingga menjadi bentuk terakhir dari keakraban.
Kelebihan metropolis adalah pencampuran suasana yang
berubah-ubah, terus-menerus direkombinasi. Pusat-pusat kota
metropolitan bukanlah klon, melainkan menawarkan aura
masing-masing. Kita meluncur dari satu ke yang lain, memi-
lih dan menolak, seolah berbelanja eksistensial antara gaya
bar, tipe orang, desain, atau daftar putar musik. “Dengan
pemutar mp3-ku, aku adalah penguasa duniaku.” Untuk
menghadapi keseragaman yang mengelilingi kita, satu-
satunya pilihan adalah terus-menerus merenovasi dunia
interior kita—seperti anak kecil yang membangun rumah kecil
yang sama berulang kali, atau seperti Robinson Crusoe yang
mereproduksi dunia pedagangnya di pulau terpencil-hanya
saja pulau terpencil kita adalah peradaban itu sendiri, dan
miliaran orang terus-menerus terdampar di atasnya.

Justru karena arsitektur aliran inilah metropolis menjadi
salah satu tatanan manusia paling rentan yang pernah ada:
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lentur, halus, namun rapuh. Penutupan perbatasan secara
brutal akibat epidemi, gangguan mendadak pada jalur suplai,
atau blokade terorganisasi atas jalur komunikasi—semuanya
dapat meruntuhkan fasad yang tak lagi mampu menutupi
adegan kehancuran yang menghantuinya siang dan malam.
Dunia tidak akan bergerak secepat ini jika tidak harus terus-
menerus melarikan diri dari keruntuhannya sendiri.

Metropolis berusaha melindungi diri dari kegagalan tak
terelakkan melalui struktur jaringan, infrastruktur teknologi
simpul dan koneksi, serta arsitektur desentralisasinya. Inter-
net dirancang untuk bertahan bahkan dari serangan nuklir.
Kontrol permanen atas aliran informasi, manusia, dan barang
menjamin mobilitas metropolis tetap aman, sementara sistem
pelacak memastikan tidak ada kontainer yang hilang, tidak
ada dolar yang dicuri, dan tidak ada teroris yang menaiki
pesawat—semuanya berkat chip RFID, paspor biometrik, dan
profil DNA.

Namun metropolis juga memproduksi sarana kehancuran-
nya sendiri. Seorang pakar keamanan Amerika menjelaskan
kekalahan di Irak sebagai akibat kemampuan gerilyawan
memanfaatkan cara komunikasi baru. Invasi Amerika tidak
hanya membawa demokrasi ke Irak, tetapi juga jaringan
sibernetik—senjata bagi kekalahan mereka sendiri. Penyeba-
ran telepon seluler dan akses internet memberi gerilyawan
cara baru untuk mengorganisasi diri dan menjadikan mereka
target yang semakin sulit ditangkap.

Setiap jaringan memiliki titik lemahnya—simpul-simpul
yang harus dilumpuhkan untuk menghentikan sirkulasi dan
merobek jaringannya. Pemadaman listrik besar terakhir di
Eropa membuktikannya: satu insiden pada kabel tegangan
tinggi membuat sebagian besar benua tenggelam dalam kege-
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lapan. Agar sesuatu dapat bangkit di tengah metropolis dan
membuka kemungkinan lain, tindakan pertama adalah meng-
hentikan gerak abadi mesin tersebut. Inilah yang dipahami
pemberontak Thailand ketika mereka melumpuhkan stasiun
listrik. Inilah yang dipahami para demonstran anti-CPE
Prancis tahun 2006 ketika mereka menutup universitas demi
melumpuhkan ekonomi. Inilah yang dipahami buruh pelabu-
han Amerika pada Oktober 2002 ketika mereka mogok demi
mempertahankan tiga ratus pekerjaan, memblokir pelabuhan
utama Pantai Barat selama sepuluh hari. Ekonomi Amerika
begitu bergantung pada barang dari Asia sehingga biaya
blokade mencapai lebih dari satu miliar dolar per hari. Deng-
an sepuluh ribu orang, kekuatan ekonomi terbesar dunia dapat
dilumpuhkan. Menurut beberapa “pakar,” jika aksi itu ber-
langsung satu bulan lagi, ia akan memicu “resesi di Amerika
Serikat dan mimpi buruk ekonomi di Asia Tenggara.”






Lingkar Kelima

“LEBIH SEDIKIT KEPEMILIKAN,
LEBIH BANYAK KETERHUBUNGAN!”

T iga puluh tahun “krisis,” pengangguran massal, dan per-
tumbuhan yang melemah—namun mereka masih ingin
membuat kita percaya pada ekonomi. Tiga puluh tahun yang
memang diselingi jeda-jeda ilusi: jeda 1981-83, ketika kita
diyakinkan bahwa pemerintahan kiri dapat memperbaiki ke-
sejahteraan rakyat; jeda “uang mudah” 1986-89, ketika kita
semua diharapkan bermain pasar dan menjadi kaya; jeda inte-
rnet 1998-2001, ketika semua orang diyakinkan akan memili-
ki karier virtual berkat jaringan pertemanan, ketika Prancis
yang majemuk namun bersatu, berbudaya dan multi-kultural,
seolah akan memenangkan setiap Piala Dunia. Namun kini
kita berada di sini: persediaan ilusi telah habis, kita telah
mencapai titik dasar, sepenuhnya bangkrut, atau tenggelam
dalam utang.

Kita harus memahami bahwa ekonomi bukan sedang bera-
da dalam krisis—ekonomi itulah krisis itu sendiri. Masalahnya
bukan kurangnya pekerjaan, melainkan justru terlalu banyak
pekerjaan. Jika dipertimbangkan secara menyeluruh, yang
menekan kita bukan krisis, melainkan pertumbuhan. Kita me-
sti mengakui bahwa litani harga saham menggerakkan kita tak
lebih dari misa Latin. Untungnya, semakin banyak dari kita
yang sampai pada kesimpulan ini. Bukan mereka yang hidup
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dari berbagai tipu daya, berdagang ini itu, atau mereka yang
telah bergantung pada tunjangan sosial selama sepuluh tahun.
Bukan pula mereka yang tak lagi menemukan identitas dalam
pekerjaan dan hidup hanya untuk waktu luang. Juga bukan
mereka yang tersingkir dan hidup dengan serba kekurangan,
meskipun jumlah mereka melebihi yang lain. Semua yang
tersentuh oleh keterlepasan massal yang ganjil ini, menambah
barisan pensiunan dan tenaga kerja fleksibel yang dieksploi-
tasi secara sinis—bukan mereka yang kita maksud, meskipun
pada akhirnya mereka pun mungkin sampai pada kesimpulan
yang sama.

Yang kita maksud adalah seluruh negara, bahkan benua,
yang telah kehilangan kepercayaan pada ekonomi—baik kare-
na menyaksikan IMF datang dan pergi di tengah kehancuran
dan kerugian besar, maupun karena telah merasakan campur
tangan Bank Dunia. Krisis panggilan hidup yang lunak yang
kini dialami Barat hampir tidak ditemukan di tempat-tempat
tersebut. Apa yang terjadi di Guinea, Rusia, Argentina, dan
Bolivia adalah pembongkaran brutal dan berkepanjangan ter-
hadap agama ini beserta para rohaniawannya. Sebuah lelucon
di Bank Dunia berbunyi: “Apa sebutan bagi seribu ekonom
IMF yang tergeletak di dasar laut?—awal yang baik.” Lelucon
Rusia berkata: “Dua ekonom bertemu. Yang satu bertanya:
‘Kamu paham apa yang sedang terjadi?’ Yang lain menjawab:
‘Tunggu, akan kujelaskan.’ ‘Tidak,” kata yang pertama, ‘men-
jelaskan itu mudah—aku juga ekonom. Yang kutanyakan: apa-
kah kamu memahaminya?’”

Sebagian dari para rohaniwan ini bahkan berpura-pura
menjadi pembangkang dan mengkritik dogma agama terse-
but. Upaya terbaru untuk menghidupkan kembali apa yang
disebut “ilmu ekonomi”—sebuah arus yang dengan polos
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menyebut dirinya “ekonomi pasca-autistik”—hidup dari pem-
bongkaran manipulasi, tipu muslihat, dan rekayasa angka
sebuah ilmu yang fungsi nyatanya hanyalah menggoyang
monstrans selama para pemimpin berteriak, memberi kesan
seremonial pada tuntutan mereka atas kepatuhan, dan pada
akhirnya melakukan apa yang selalu dilakukan agama: me-
nyediakan penjelasan. Sebab kesengsaraan total menjadi
tampak tak tertahankan ketika ditelanjangi tanpa sebab atau
alasan.

Tak seorang pun lagi benar-benar menghormati uang, baik
mereka yang memilikinya maupun yang tidak. Ketika ditanya
cita-cita masa depan, dua puluh persen pemuda Jerman
menjawab “seniman.” Kerja tak lagi diterima sebagai kondisi
kodrati manusia. Departemen akuntansi perusahaan menga-
kui mereka tak tahu dari mana nilai berasal. Reputasi buruk
pasar mungkin sudah menjatuhkannya sejak satu dekade lalu
jika bukan karena retorika, kema-rahan, dan tentu saja dana
besar para pembelanya. Kini sudah menjadi akal sehat untuk
memandang kemajuan sebagai sinonim bencana. Dalam
dunia ekonomi, semuanya melarikan diri, sebagaimana terjadi
di Uni Soviet pada masa Andropov. Siapa pun yang pernah
menelaah tahun-tahun terakhir Uni Soviet tahu bahwa seruan
penguasa kita untuk beritikad baik, fantasi mereka tentang
masa depan yang telah lenyap, serta janji-janji reformasi ha-
nyalah retakan pertama pada tembok yang runtuh. Runtuhnya
blok sosialis bukan kemenangan kapitalisme; itu hanya keba-
ngkrutan salah satu bentuk kapitalisme. Kejatuhan Uni Soviet
tidak terjadi karena pemberontakan rakyat, melainkan karena
nomenklatura sedang melakukan konversi kekuasaan. Ketika
mereka menyatakan berakhirnya sosialisme, sebagian kecil
kelas penguasa membebaskan diri dari kewajiban lama terha-
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dap rakyat. Mereka mengambil alih secara privat apa yang
sebelumnya mereka kuasai atas nama semua orang. Di pabrik-
pabrik beredar lelucon: “Kami berpura-pura bekerja, mereka
berpura-pura membayar.” Oligarki menjawab: “Tidak perlu
lagi berpura-pura!” Mereka mengambil bahan mentah, infras-
truktur industri, kompleks militer-industri, bank, dan klub
malam. Sisanya mendapat kemiskinan atau emigrasi. Seba-
gaimana tak seorang pun percaya pada Uni Soviet pada masa
Andropov, tak seorang pun kini percaya pada Prancis di ruang
rapat, bengkel, dan kantor. “Tidak ada gunanya,” jawab para
bos dan pemimpin politik yang bahkan tak lagi berusaha
memperhalus “hukum besi ekonomi.” Mereka membongkar
pabrik di tengah malam dan mengumumbkan penutupan keeso-
kan paginya. Mereka tak ragu mengirim unit antiteror untuk
membubarkan pemogokan, seperti pada feri-feri*® atau pusat
daur ulang yang diduduki di Rennes. Aktivitas brutal kekua-
saan hari ini terdiri dari mengelola reruntuhan ini sekaligus
menyiapkan kerangka bagi “ekonomi baru.”

Namun tak diragukan, kita memang dibentuk untuk eko-
nomi. Selama beberapa generasi kita didisiplinkan, didamai-
kan, dan dijadikan subjek yang secara alami produktif sekali-
gus puas menjadi konsumen. Lalu tiba-tiba terungkap apa
yang dipaksa kita lupakan: bahwa ekonomi adalah politik.
Dan politik ini kini merupakan politik diskriminasi dalam
umat manusia yang secara keseluruhan telah dianggap ber-
lebih. Dari Colbert hingga de Gaulle, melalui Napoleon III,
negara selalu memperlakukan ekonomi sebagai perkara poli-
tik, sebagaimana kaum borjuis yang mengambil keuntungan

20 Penj- Feri-feri: kapal penyeberangan yang menjadi sasaran pembubaran
pemogokan buruh oleh aparat keamanan.
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darinya dan proletariat yang melawannya. Yang tersisa
hanyalah bagian populasi yang ganjil dan setengah-setengah:
borjuasi kecil. Mereka selalu berpura-pura percaya bahwa
ekonomi adalah realitas—karena netralitas mereka aman di
dalamnya. Pemilik usaha kecil, bos kecil, birokrat rendahan,
manajer, profesor, jurnalis, dan para perantara membentuk
“bukan-kelas” ini di Prancis: gelatin sosial dari massa orang-
orang yang hanya ingin menjalani kehidupan privat kecil
mereka, jauh dari sejarah dan gejolaknya. Rawa ini cenderung
menjadi juara kesadaran palsu, setengah tertidur, dan selalu
siap menutup mata terhadap perang yang berkecamuk di
sekelilingnya. Setiap kejelasan garis depan dalam perang ini
di Prancis selalu diiringi munculnya mode baru. Sepuluh
tahun terakhir, itu adalah ATTAC dan pajak Tobin yang
mustahil-pajak yang hanya mungkin jika ada pemerintahan
global-dengan simpatinya terhadap “ekonomi riil” melawan
pasar finansial, serta nostalgianya terhadap negara. Komedi
ini hanya bertahan sebentar sebelum berubah menjadi sandi-
wara. Lalu mode baru menggantikannya. Kini muncul “per-
tumbuhan negatif.” Jika ATTAC berusaha menyelamatkan
ekonomi sebagai ilmu, maka pertumbuhan negatif memper-
tahankan ekonomi sebagai moralitas. Satu-satunya alternatif
terhadap kiamat yang akan datang, kata mereka, adalah me-
ngurangi pertumbuhan. Konsumsi dan produksi lebih sedikit.
Hidup hemat dengan gembira. Makan organik, bersepeda,
berhenti merokok, dan memperhatikan produk yang dibeli.
Puas dengan yang benar-benar perlu. Kesederhanaan sukare-
la. “Temukan kembali kekayaan sejati dalam relasi sosial
yang akrab di dunia yang sehat.” “Jangan habiskan modal
alam.” Bekerjalah menuju “ekonomi sehat.” “Jangan biarkan
kekacauan mengatur.” “Hindari krisis sosial yang mengancam



58/Invisible Committee

demokrasi dan humanisme.” Singkatnya: jadilah ekonomis.
Kembali pada ekonomi ayah—zaman keemasan borjuasi kecil
pada 1950-an. “Ketika individu hidup hemat, kepemilikan
berfungsi sempurna, yakni memungkinkan individu menik-
mati hidupnya terlindung dari ruang publik, dalam suaka
privat kehidupannya.”

Seorang desainer grafis dengan sweter rajut tangan memi-
num koktail buah bersama teman-temannya di teras kafe
“etnik.” Mereka ramah, bercanda, memastikan tak terlalu
keras atau terlalu pelan, saling tersenyum dengan kepuasan
tenang: kita begitu beradab. Setelah itu, sebagian akan bekerja
di kebun komunitas, sebagian mencoba membuat keramik,
berlatih Zen Buddhisme, atau membuat film animasi. Mereka
merasakan persekutuan dalam keyakinan bahwa mereka me-
wakili umat manusia baru, lebih bijak dan lebih halus dari-
pada yang sebelumnya. Dan mereka benar. Ada kesesuaian
aneh antara Apple dan gerakan pertumbuhan negatif tentang
peradaban masa depan. Sebagian membayangkan kembali ke
ekonomi lama, sementara yang lain menggunakan bayangan
itu sebagai tirai untuk meluncurkan lompatan teknologi besar.
Dalam sejarah tak ada jalan kembali. Setiap seruan kembali
ke masa lalu hanyalah ekspresi kesadaran tertentu tentang
masa kini, dan jarang yang paling tidak modern. Bukan kebe-
tulan jika pertumbuhan negatif menjadi panji para pengiklan
pembangkang majalah Casseurs de Pub. Para perumus kon-
sep pertumbuhan nol-Klub Roma pada 1972—sendiri terdiri
dari industrialis dan birokrat yang bergantung pada riset para
siber-netikus MIT.

Konvergensi ini bukan kebetulan. la bagian dari pawai
paksa menuju ekonomi yang dimodernisasi. Kapitalisme telah
mengeruk sebanyak mungkin keuntungan dari penghancuran
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ikatan sosial lama, dan kini tengah membangun ulang ikatan-
ikatan itu menurut syaratnya sendiri. Kehidupan sosial metro-
politan kontemporer menjadi inkubatornya. Dengan cara yang
sama, kapitalisme merusak alam dan kini berfantasi untuk
merekonstruksinya sebagai lingkungan terkendali yang dipe-
nuhi sensor. Umat manusia baru ini membutuhkan ekonomi
baru yang tak lagi menjadi ranah terpisah, melainkan jaringan
itu sendiri-bahan mentah relasi manusia; definisi kerja baru
sebagai kerja atas diri; definisi kapital baru sebagai kapital
manusia; produksi sebagai produksi relasi; konsumsi sebagai
konsumsi situasi; dan terutama gagasan nilai baru yang men-
cakup seluruh kualitas makhluk hidup. “Bioekonomi” yang
sedang tumbuh ini memandang planet sebagai sistem tertutup
yang harus dikelola dan berusaha membangun dasar ilmu
yang mengintegrasikan seluruh parameter kehidupan. Ilmu
semacam itu mengancam membuat kita merindukan masa
ketika indikator tidak pasti seperti pertumbuhan PDB masih
dipakai untuk mengukur kesejahteraan rakyat—setidaknya
saat itu tak seorang pun benar-benar mempercayainya.
“Memvalorisasi kembali aspek non-ekonomi kehidupan”
adalah slogan bersama gerakan pertumbuhan negatif dan pro-
gram reformasi kapital. Desa ekologi, kamera pengawas vide-
o, spiritualitas, bioteknologi, dan sosiabilitas kini menjadi ba-
gian dari “paradigma peradaban” yang sedang terbentuk: eko-
nomi total yang dibangun kembeali dari dasar. Matriks intelek-
tualnya tak lain adalah sibernetika, ilmu tentang sistem—yakni
ilmu tentang pengendalian. Pada abad ke-17, untuk sepenuh-
nya menegakkan kekuatan ekonomi beserta etos kerja dan
kerakusannya, diperlukan pengurungan dan pemusnahan ma-
ssa besar penganggur, pembohong, penyihir, orang gila, pen-
jahat, dan kaum miskin pengembara—sebuah kemanusiaan ya-



60/Invisible Committee

ng keberadaannya sendiri membantah tatanan kepentingan
dan pengekangan diri. Ekonomi baru pun tak dapat ditegak-
kan tanpa seleksi serupa atas subjek dan wilayah yang harus
diubah. Kekacauan yang terus kita dengar akan menjadi
peluang bagi penyaringan ini—atau peluang bagi kemenangan
kita atas proyek yang menjijikkan ini.



Lingkaran Keenam

“LINGKUNGAN ADALAH
TANTANGAN INDUSTRIAL.”

kologi adalah penemuan terbesar dekade ini. Selama tiga

puluh tahun terakhir kita menyerahkannya kepada para
aktivis lingkungan, menjadikannya bahan candaan pada hari
Minggu agar kita bisa kembali tampak peduli pada hari Senin.
Kini ia menyusul kita, menyerbu gelombang siaran seperti
lagu populer musim panas, sebab suhu mencapai 20°C pada
bulan Desember. Seperempat spesies ikan telah lenyap dari
lautan. Sisanya tidak akan bertahan lama. Peringatan flu buru-
ng: kita diyakinkan bahwa ratusan ribu burung migran akan
ditembak jatuh dari langit.

Tingkat merkuri dalam air susu ibu manusia sepuluh kali
lebih tinggi daripada batas legal bagi sapi. Dan bibir yang me-
mbengkak setelah aku menggigit apel-padahal apel itu bera-
sal dari pasar petani. Gerak-gerik paling sederhana telah men-
jadi beracun. Seseorang meninggal pada usia 35 tahun akibat
“penyakit berkepanjangan” yang harus dikelola sebagaimana
kita mengelola segala hal lainnya. Seharusnya kita telah meli-
hat hal ini sebelum tiba di sini, di paviliun B pusat perawatan
paliatif.

Harus diakui: seluruh “bencana” yang diberitakan dengan
begitu gaduh itu sesungguhnya tidak benar-benar menyentuh
kita. Setidaknya sampai salah satu konsekuensinya yang da-
pat diperkirakan menimpa kita. Ia mungkin menyangkut kita,
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tetapi tidak menyentuh kita. Dan di situlah bencana yang se-
sungguhnya.

Tidak ada yang disebut “bencana lingkungan.” Bencana
itu adalah lingkungan itu sendiri. Lingkungan adalah apa yang
tersisa bagi manusia setelah ia kehilangan segalanya. Mereka
yang hidup di sebuah lingkungan permukiman, jalan, lembah,
zona perang, atau bengkel-mereka tidak memiliki “lingkung-
an”’; mereka bergerak dalam suatu dunia yang dihuni oleh ke-
hadiran, bahaya, kawan, musuh, momen kehidupan dan ke-
matian, serta berbagai jenis makhluk. Dunia semacam itu me-
miliki konsistensinya sendiri, yang berubah sesuai intensitas
dan kualitas relasi yang mengikat kita dengan semua makhluk
dan tempat tersebut. Hanya kita, anak-anak dari perampasan
terakhir, para pengasing pada detik-detik terakhir—yang lahir
dalam kubus beton, memetik buah di supermarket, dan men-
cari gema dunia melalui televisi—hanya kitalah yang memiliki
lingkungan. Dan tidak ada siapa pun selain kita untuk menya-
ksikan kehancuran kita sendiri, seolah-olah itu hanyalah peru-
bahan latar, untuk merasa geram terhadap perkembangan ter-
baru bencana, dan dengan sabar menyusun ensiklopedinya.

Apa yang membeku menjadi lingkungan adalah suatu
relasi dengan dunia yang didasarkan pada pengelolaan, yakni
pada keterasingan. Relasi dengan dunia di mana kita tidak lagi
terbentuk oleh gemerisik pepohonan, bau minyak goreng dari
apartemen, aliran air, hiruk-pikuk ruang kelas, atau lembap-
nya senja musim panas. Relasi dengan dunia di mana ada
“aku” dan kemudian “lingkunganku,” yang mengelilingiku
tetapi tidak pernah benar-benar membentukku. Kita telah
menjadi tetangga dalam rapat koperasi kepemilikan planet.
Sulit membayangkan neraka yang lebih sempurna.
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Tidak ada habitat material yang layak disebut “lingkung-
an,” kecuali mungkin metropolis masa kini. Suara digital pe-
ngumuman, trem dengan peluit khas abad ke-21, lampu jalan
kebiruan berbentuk korek raksasa, pejalan kaki yang berdan-
dan seperti model gagal, putaran sunyi kamera pengawas, bu-
nyi klik gerbang tiket kereta bawah tanah, kasir supermarket,
mesin absensi kantor, atmosfer elektronik kafe siber, berlim-
pahnya layar plasma, jalur cepat, dan lateks. Belum pernah
ada ruang yang sedemikian mampu beroperasi tanpa jiwa-
jiwa yang melintasinya. Belum pernah ada lingkungan yang
begitu otomatis. Belum pernah ada konteks yang begitu acuh,
sekaligus menuntut—sebagai harga bertahan hidup—ketidak-
acuhan serupa dari kita. Pada akhirnya, lingkungan tidak lebih
dari relasi terhadap dunia yang khas metropolis, yang mem-
proyeksikan dirinya ke segala sesuatu yang berusaha melam-
pauinya.

Situasinya seperti ini: mereka mempekerjakan orang tua
kita untuk menghancurkan dunia ini; kini mereka ingin mem-
pekerjakan kita untuk membangunnya kembali, dan—sebagai
puncaknya—dengan keuntungan. Antusiasme morbid yang
menggerakkan jurnalis dan pengiklan ketika melaporkan
bukti baru pemanasan global menyingkap senyum dingin
kapitalisme hijau baru, yang telah disiapkan sejak 1970-an,
yang kita nantikan pada pergantian milenium namun tak per-
nah datang. Nah, inilah dia! Keberlanjutan! Solusi alternatif!
Kesehatan planet menuntutnya! Tak diragukan lagi, ini adalah
panggung hijau; lingkungan akan menjadi poros ekonomi-
politik abad ke-21. Setiap kemungkinan bencana baru disertai
rentetan “solusi industrial” baru.

Penemu bom hidrogen, Edward Teller, mengusulkan me-
nembakkan jutaan ton debu logam ke stratosfer untuk meng-
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hentikan pemanasan global. NASA, yang frustrasi karena
gagasan perisai anti-rudalnya harus disimpan di museum
horor perang dingin, mengusulkan pemasangan cermin raksa-
sa di luar orbit bulan untuk melindungi kita dari sinar matahari
yang kini mematikan. Gambaran masa depan lainnya: umat
manusia bermotor, berkendara menggunakan bio-etanol dari
Sdo Paulo hingga Stockholm; mimpi para petani serealia
dunia, karena itu berarti mengubah seluruh lahan subur planet
menjadi ladang kedelai dan bit gula. Mobil ramah lingkungan,
energi bersih, dan konsultasi lingkungan berdampingan tanpa
masalah dengan iklan Chanel terbaru dalam majalah glossy.

Kita diberitahu bahwa lingkungan memiliki keunggulan
tak tertandingi sebagai persoalan global pertama umat manu-
sia. Persoalan global berarti persoalan yang hanya dapat dise-
lesaikan oleh mereka yang terorganisasi secara global. Dan
kita tahu siapa mereka: kelompok-kelompok yang selama ha-
mpir satu abad menjadi pelopor bencana, dan tentu bermak-
sud tetap demikian, dengan harga murah berupa pergantian
logo. Fakta bahwa EDF?' berani menghidupkan kembali
program nuklirnya sebagai solusi baru krisis energi global
menunjukkan betapa solusi baru sering menyerupai masalah
lama.

Dari para Menteri Negara hingga ruang belakang kafe
alternatif, kekhawatiran selalu diungkapkan dengan kata-kata
yang sama seperti sebelumnya. Kita harus dimobilisasi. Kali
ini bukan untuk membangun kembali negara seperti pascape-
rang, bukan untuk Ethiopia seperti 1980-an, bukan untuk la-
pangan kerja seperti 1990-an. Tidak, kali ini untuk lingkung-

21 Blectricité de France (EDF) adalah perusahaan utama dalam pembangkit dan
distribusi listrik di Prancis dan salah satu yang terbesar di dunia, memasok sebagian
besar listriknya dari reaktor nuklir.
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an. Lingkungan akan berterima kasih. Al Gore dan gerakan
pertumbuhan negatif berdiri berdampingan dengan tokoh-
tokoh besar republik untuk menghidupkan kembali massa kiri
kecil dan idealisme kaum muda yang terkenal. Dengan panji
asketisme sukarela, mereka dengan penuh kebajikan membu-
at kita patuh terhadap “keadaan darurat ekologis yang akan
datang.” Massa rasa bersalah yang kental menempel pada
bahu kita yang lelah, membujuk kita untuk menanam kebun,
memilah sampah, dan membuat kompos dari sisa pesta me-
ngerikan ini.

Mengelola penghapusan energi nuklir, kelebihan CO- di
atmosfer, mencairnya gletser, badai, epidemi, ledakan popu-
lasi global, erosi tanah, kepunahan massal spesies hidup—
semua ini akan menjadi beban kita. Mereka mengatakan, “se-
tiap orang harus berkontribusi,” jika kita ingin menyelamat-
kan model peradaban indah ini. Kita harus sedikit mengurangi
konsumsi agar tetap dapat mengonsumsi. Kita harus mempro-
duksi secara organik agar tetap dapat memproduksi. Kita
harus mengendalikan diri agar dapat terus mengendalikan.
Inilah logika dunia yang berjuang mempertahankan dirinya
sambil berpura-pura mengalami terobosan historis. Demiki-
anlah mereka berusaha meyakinkan kita untuk berpartisipasi
dalam tantangan industrial abad ini. Dalam kebingungan kita,
kita siap melompat ke pelukan mereka yang memimpin keha-
ncuran, dengan harapan mereka dapat menyelamatkan kita
darinya.

Ekologi bukan sekadar logika ekonomi total; ia adalah
moralitas baru kapital. Krisis internal sistem dan penyaringan
ketat yang sedang berlangsung menuntut kriteria baru yang
menjadi dasar seleksi tersebut. Dari satu zaman ke zaman lain,
gagasan kebajikan tak pernah lebih dari penemuan dari kebu-
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rukan. Tanpa ekologi, Bagaimana kita membenarkan dua
rezim pangan yang berbeda: satu “sehat dan organik™ bagi
kaum kaya dan anak-anak mereka, dan yang lain beracun bagi
kaum jelata, yang keturunannya dikutuk menuju obesitas?
Hiper-borjuasi planet tidak akan mampu menjadikan gaya
hidupnya tampak terhormat jika keanchan terbarunya tidak
tampak “ramah lingkungan.” Tanpa ekologi, tidak ada yang
cukup berwibawa untuk membungkam keberatan terhadap
kemajuan kontrol yang berlebihan.

Pelacakan, transparansi, sertifikasi, pajak ekologi, keung-
gulan lingkungan, dan pengawasan air memberi gambaran
tentang negara darurat ekologis yang akan datang. Segala
sesuatu diizinkan bagi struktur kekuasaan yang mendasarkan
otoritasnya pada Alam, kesehatan, dan kesejahteraan.

“Begitu budaya ekonomi dan perilaku baru menjadi prak-
tik umum, tindakan koersif niscaya akan memudar dengan
sendirinya.” Hanya orang dengan keberanian konyol ala pe-
ngkhotbah televisi yang dapat mempertahankan pandangan
membeku semacam itu, sekaligus menghasut kita untuk mera-
sa cukup “kasihan pada planet” agar termobilisasi, sambil
tetap cukup teranestesi untuk menontonnya dengan kesopa-
nan. Asketisme hijau baru adalah pengendalian diri yang
dituntut dari kita agar operasi penyelamatan dapat berlangsu-
ng, sementara sistem telah menyandera dirinya sendiri. Mulai
sekarang, atas nama lingkungan, kita harus mengencangkan
ikat pinggang sebagaimana dulu atas nama ekonomi. Jalan
mungkin dapat diubah menjadi jalur sepeda; mungkin kita
suatu hari bersyukur atas pendapatan dasar terjamin—tetapi
dengan harga eksistensi yang sepenuhnya terapeutik. Mereka
yang mengklaim pengendalian diri massal akan menyelamat-
kan kita dari kediktatoran lingkungan berbohong: yang satu
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mempersiapkan jalan bagi yang lain, dan kita akan mendapat-
kan keduanya. Selama masih ada Manusia dan Lingkungan,
polisi akan berdiri di antara keduanya.

Segala sesuatu dalam wacana lingkungan harus dibalik.
Ketika mereka berbicara tentang “bencana” untuk menandai
kesalahan pengelolaan sistem terhadap makhluk dan benda,
kita justru melihat bencana dari operasi sistem yang terlalu
sempurna. Gelombang kelaparan terbesar yang pernah terjadi
di daerah tropis (1876-1879) bertepatan dengan kekeringan
global, tetapi yang lebih penting, juga bertepatan dengan
puncak kolonisasi. Penghancuran dunia petani dan praktik
pangan lokal menghapus sarana menghadapi kelangkaan. Le-
bih dari sekadar kekurangan air, ekspansi ekonomi kolonial
yang cepat menyebarkan jutaan mayat kurus di daerah tropis.
Apa yang dihadirkan sebagai bencana ekologis pada hakikat-
nya adalah manifestasi relasi yang katastrofik dengan dunia.
Menghuni ketiadaan membuat kita rentan terhadap guncang-
an sistem sekecil apa pun. Ketika tsunami terakhir mendekat
dan wisatawan masih bermain ombak, para pemburu pengum-
pul pulau itu segera melarikan diri mengikuti burung. Para-
doks lingkunganisme masa kini adalah bahwa dengan dalih
menyelamatkan planet dari kehancuran, ia justru menyelama-
tkan sebab-sebab kehancuran tersebut.

Fungsi normal dunia biasanya menyembunyikan kondisi
perampasan katastrofik kita. Apa yang disebut “bencana” ti-
dak lebih dari suspensi paksa kondisi tersebut, salah satu mo-
men langka ketika kita kembali merasakan kehadiran dalam
dunia. Biarlah cadangan minyak habis lebih cepat; biarlah
arus internasional yang mengatur tempo metropolis terputus;
biarlah terjadi gangguan sosial besar, “kembali ke kebiada-
ban,” “ancaman planet,” atau “akhir peradaban!” Bagaimana-



68/Invisible Committee

pun, kehilangan kendali lebih baik daripada semua skenario
manajemen krisis yang mereka bayangkan. Ketika itu terjadi,
para spesialis pembangunan berkelanjutan bukan yang memi-
liki nasihat terbaik. Justru dalam malfungsi dan hubungan
arus pendek sistem kita menemukan unsur jawaban—yakni
menghapus masalah itu sendiri. Di antara negara penanda-
tangan Protokol Kyoto, hanya Ukraina dan Rumania yang
memenuhi komitmennya, meskipun tanpa sengaja. Tebak
mengapa. Eksperimen pertanian “organik” paling maju secara
global sejak 1989 terjadi di Kuba. Tebak mengapa. Dan di
sepanjang jalan raya Afrika, mekanik otomotif berkembang
menjadi seni rakyat. Tebak bagaimana.

Yang membuat krisis diinginkan adalah bahwa dalam kri-
sis, lingkungan berhenti menjadi lingkungan. Kita dipaksa
memulihkan kontak—meskipun berpotensi mematikan—deng-
an apa yang ada, menemukan kembali ritme realitas. Apa
yang mengelilingi kita bukan lagi lanskap atau panggung, me-
lainkan sesuatu yang harus dihuni, dipahami, dan dipelajari.
Kita tidak akan tersesat oleh mereka yang menciptakan isi
“bencana.” Ketika para pengelola mendiskusikan secara pla-
tonik cara mengurangi emisi “tanpa merusak keuntungan,”
satu-satunya pilihan realistis yang dapat kita lihat adalah “me-
rusak keuntungan” secepat mungkin, sambil memanfaatkan
setiap keruntuhan sistem untuk meningkatkan kekuatan kita
sendiri.

New Orleans, beberapa hari setelah Badai Katrina. Dalam
atmosfer apokaliptik ini, kehidupan di sana-sini menata ulang
dirinya. Menghadapi ketidakberdayaan otoritas publik—yang
lebih sibuk membersihkan kawasan wisata French Quarter
dan melindungi toko-toko daripada menolong warga miskin—
bentuk-bentuk lama bangkit kembali. Meski ada upaya peng-
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usiran paksa dan aksi massa supremasi kulit putih, banyak
orang menolak meninggalkan wilayah tersebut. Bagi mereka
yang menolak dipindahkan sebagai “pengungsi lingkungan,”
serta bagi mereka yang datang dari berbagai tempat dalam
solidaritas, menanggapi seruan mantan anggota Black Pant-
her, organisasi mandiri kembali muncul. Dalam beberapa
minggu, Klinik Common Ground didirikan.?? Sejak hari-hari
pertama, “rumah sakit rakyat” ini menyediakan perawatan
gratis dan efektif berkat arus sukarelawan. Lebih dari setahun
kemudian, klinik ini tetap menjadi basis perlawanan harian
terhadap operasi penggusuran pemerintah yang ingin meng-
ubah kawasan itu menjadi ladang bagi pengembang properti.
Dapur rakyat, distribusi logistik, pengobatan jalanan, pendu-
dukan ilegal, pembangunan hunian darurat-semua pengeta-
huan praktis yang terkumpul sepanjang kehidupan menemu-
kan ruang penerapan di sana, jauh dari seragam dan sirene.
Siapa pun yang mengenal kegembiraan sederhana tanpa
uang di lingkungan New Orleans sebelum bencana—ketidak-
percayaan terhadap negara dan praktik luas memanfaatkan
apa yang tersedia—tidak akan terkejut dengan apa yang men-
jadi mungkin di sana. Sebaliknya, mereka yang terjebak da-
lam rutinitas sehari-hari yang teratomisasi mungkin meragu-
kan bahwa tekad semacam itu masih ada. Menyambung kem-
bali gestur-gestur tersebut, yang terkubur di bawah tahun-
tahun kehidupan yang dinormalisasi, adalah satu-satunya cara

22 A certain distance leads to a certain obscurity. Common Ground has been criticized
in North America for the fact that its activiries were geared rowards a return to
normalicy-that is, to the normal func tioning of thin1:t5. In any case irclearly remains
in the realm of classical politics. The rounder of Common Ground, former Black
Panther Malik Rahim, eventually used the project as part of his unsuccessful run for
rhe US Congress in 2008. It was later revealed that one of rhe main spokesmen for
rhe project, Brandon Darby, was an FBI informanr.
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praktis untuk tidak tenggelam bersama dunia. Waktunya akan
tiba ketika kita menghidupkannya kembali.



Lingkaran Ketujuh

“KITA SEDANG MEMBANGUN
RUANG YANG BERADAB DI SINI”

embantaian global pertama, yang dari tahun 1914 hingga
1918 melenyapkan sebagian besar proletariat perkotaan
dan pedesaan, dilancarkan atas nama kebebasan, demokrasi,
dan peradaban. Selama lima tahun terakhir, apa yang disebut
“perang melawan teror” dengan operasi khusus dan pembu-
nuhan terarah juga dijalankan atas nama nilai-nilai yang sama.
Namun kemiripan itu berhenti pada tingkat penampakan. Ni-
lai peradaban tidak lagi begitu jelas sehingga dapat dibawa
begitu saja kepada penduduk lokal. Kebebasan tidak lagi me-
njadi slogan yang ditulis di tembok, sebab kini ia selalu di-
ikuti—seperti bayangannya—oleh kata “keamanan.” Dan sudah
diketahui bahwa demokrasi dapat dibubarkan melalui dekret
“keadaan darurat” semata—seperti misalnya dalam pelemba-
gaan kembali praktik penyiksaan secara resmi di Amerika
Serikat, atau dalam Undang-Undang Perben II di Prancis.*
Dalam satu abad, kebebasan, demokrasi, dan peradaban
kembali menjadi sekadar hipotesis. Pekerjaan para pemimpin
kita sejak sekarang akan terdiri dari membentuk kondisi mate-
rial dan moral, simbolik dan sosial, di mana hipotesis-hipo-
tesis ini dapat divalidasi kurang lebih secara meyakinkan,

23 perben 11 adalah undang-undang yang diperkenalkan di Prancis pada tahun 2004
yang menargetkan "kejahatan terorganisir" dan "kenakalan" serta memungkinkan
pemberian hukuman tanpa pengadilan.
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dengan mengonfigurasi ruang-ruang di mana ia tampak ber-
fungsi. Segala cara untuk tujuan tersebut dianggap sah, bah-
kan cara yang paling tidak demokratis, paling tidak beradab,
dan paling represif. Ini adalah abad di mana demokrasi se-
cara berkala melahirkan rezim fasis, di mana peradaban terus
berima—dengan iringan Wagner atau Iron Maiden—dengan
pemusnahan, dan di mana, suatu hari pada tahun 1929, kebe-
basan menunjukkan dua wajahnya: seorang bankir yang men-
jatuhkan diri dari jendela dan sebuah keluarga buruh yang
mati kelaparan. Sejak saat itu—katakanlah sejak 1945—diang-
gap wajar bahwa manipulasi massa, operasi intelijen rahasia,
pembatasan kebebasan sipil, dan kedaulatan penuh berbagai
aparat kepolisian merupakan cara yang pantas untuk menja-
min demokrasi, kebebasan, dan peradaban. Pada tahap akhir
evolusi ini, kita melihat wali kota sosialis pertama Paris me-
nyempurnakan proses pasifikasi urban melalui protokol kepo-
lisian baru bagi sebuah lingkungan miskin, yang diumumkan
dengan kata-kata yang dipilih secara cermat: “Kita sedang
membangun ruang yang beradab di sini.” Tidak ada lagi yang
perlu dikatakan—semuanya harus dihancurkan.

Meskipun tampak bersifat umum, persoalan peradaban
sama sekali bukan persoalan filosofis. Peradaban bukanlah
abstraksi yang melayang di atas kehidupan. Ia adalah apa
yang mengatur, menguasai, dan menjajah eksistensi paling
banal, personal, dan sehari-hari. Ia adalah yang menyatukan
apa yang paling intim dan paling umum. Di Prancis, perada-
ban tidak terpisahkan dari negara. Semakin tua dan kuat ne-
gara, semakin ia bukan sekadar suprastruktur atau kerangka
luar masyarakat, melainkan pembentuk subjektivitas yang
menghuninya. Negara Prancis adalah tekstur subjektivitas
Prancis itu sendiri, bentuk yang diambil dari kastrasi berabad-
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abad atas subjek-subjeknya. Karena itu, tidak mengherankan
bahwa dalam delusi mereka pasien psikiatri kerap mengiden-
tifikasikan diri dengan tokoh politik; bahwa kita sepakat para
pemimpin kita adalah sumber semua kesengsaraan kita; bah-
wa kita begitu gemar menggerutu tentang mereka—dan bahwa
gerutuan itu justru menjadi penobatan yang meneguhkan
mereka sebagai tuan kita. Di sini, politik tidak dipandang
sebagai sesuatu di luar diri kita, melainkan bagian dari diri
kita. Kehidupan yang kita investasikan pada figur-figur terse-
but adalah kehidupan yang diambil dari kita.

Jika ada yang disebut “pengecualian Prancis,” inilah alasa-
nnya. Segalanya, bahkan pengaruh global sastra Prancis, me-
rupakan akibat amputasi ini. Di Prancis, sastra adalah ruang
yang ditentukan bagi hiburan mereka yang telah dikebiri. Ia
adalah kebebasan formal yang diberikan kepada mereka yang
tidak dapat menyesuaikan diri dengan kehampaan kebebasan
riil mereka. Dari sinilah lahir semua kedipan cabul yang sela-
ma berabad-abad dipertukarkan antara negarawan dan sastra-
wan di negeri ini, karena masing-masing dengan senang hati
mengenakan kostum yang lain. [tulah pula sebabnya para in-
telektual di sini sering berbicara keras meskipun sebenarnya
lemah, dan selalu gagal pada saat menentukan—satu-satunya
momen yang dapat memberi makna pada eksistensi mereka,
tetapi sekaligus akan membuat mereka diasingkan dari profe-
sinya.

Ada tesis yang kredibel bahwa sastra modern lahir ber-
sama Baudelaire, Heine, dan Flaubert sebagai konsekuensi
pembantaian negara terhadap pemberontakan Juni 1848. Da-
lam darah para pemberontak Paris, di tengah keheningan yang
menyelimuti pembantaian itu, bentuk-bentuk sastra modern
lahir—spleen, ambivalensi, fetisisme bentuk, dan jarak morbi-
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d. Afeksi neurotik yang dijanjikan bangsa Prancis kepada
Republiknya—atas nama yang setiap noda tinta tampak ber-
martabat dan setiap penulis medioker dihormati-menopang
represi permanen atas pengorbanan asal-usulnya. Hari-hari
Juni 1848-1.500 orang tewas dalam pertempuran, ribuan
eksekusi singkat terhadap tawanan, dan Majelis menyambut
jatuhnya barikade terakhir dengan seruan “Hidup Republi-
k!”—serta Pekan Berdarah 1871 adalah tanda lahir yang tak
dapat disembunyikan oleh operasi apa pun.
Pada 1945, Kojéve menulis:

“Ideal politik ‘resmi’ Prancis dan bangsa Prancis hingga
kini masih berupa negara-bangsa, ‘Republik yang satu
dan tak terbagi.” Namun, jauh di lubuk jiwanya, negara itu
memahami ketidakcukupan ideal tersebut, anakronisme
politik gagasan yang semata-mata ‘nasional.’ Perasaan
ini memang belum mencapai tingkat gagasan yang jelas
dan tegas: negara tidak mampu, dan masih tidak mau, me-
ngungkapkannya secara terbuka. Selain itu, justru karena
kecemerlangan tak tertandingi masa lalu nasionalnya,
Prancis sangat sulit mengenali secara jernih dan meneri-
ma secara jujur fakta berakhirnya periode ‘nasional’
dalam Sejarah dan memahami seluruh konsekuensinya.
Sulit bagi negara yang menciptakan, dari ketiadaan,
kerangka ideologis nasionalisme dan mengekspornya ke
seluruh dunia untuk mengakui bahwa kini yang tersisa
hanyalah dokumen untuk disimpan dalam arsip sejarah.”

Persoalan negara-bangsa dan proses berduka atasnya me-
rupakan inti dari apa yang selama setengah abad terakhir ha-
nya dapat disebut sebagai malaise Prancis. Kita dengan sopan
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menyebut “pergantian kekuasaan” bagi kebimbangan gugup
ini, ayunan seperti bandul dari kiri ke kanan lalu kanan ke kiri;
seperti fase manik setelah fase depresi yang kemudian diikuti
fase serupa; seperti kritik retoris terhadap individualisme
yang hidup berdampingan dengan sinisme paling kejam, atau
kemurahan hati paling agung dengan ketidaksukaan terhadap
kerumunan. Sejak 1945, malaise ini—yang tampak mereda ha-
nya selama semangat pemberontakan Mei 1968—terus mem-
buruk. Era negara, bangsa, dan republik mendekati akhir; ne-
gara yang mengorbankan seluruh hidupnya untuk bentuk-
bentuk ini masih terpana. Badai yang dipicu kalimat seder-
hana Jospin, “negara tidak bisa melakukan segalanya,” mem-
beri kita gambaran tentang badai yang akan muncul ketika
jelas bahwa negara tidak lagi mampu melakukan apa pun.
Perasaan telah ditipu menjadi luka yang semakin terinfeksi. la
adalah sumber kemarahan laten yang kini dapat dipicu oleh
apa saja. Fakta bahwa di negeri ini obituari era bangsa-bangsa
belum pernah ditulis adalah kunci anakronisme Prancis, se-
kaligus kemungkinan revolusioner yang masih tersimpan.

Apa pun hasilnya, pemilihan presiden berikutnya akan me-
nandai berakhirnya ilusi Prancis dan pecahnya gelembung
historis tempat kita hidup—gelembung yang memungkinkan
peristiwa seperti gerakan anti-CPE, yang dipandang negara
lain seperti mimpi buruk yang lolos dari 1970-an. Karena itu,
jauh di lubuk hati, tak seorang pun benar-benar menginginkan
pemilihan ini. Prancis memang menjadi lampu merah terakhir
kawasan Barat.>*

Hari ini Barat adalah prajurit GI yang menerobos Fallujah
dengan tank M1 Abrams sambil mendengarkan heavy metal

24 "Lentera merah" adalah julukan bagi peserta terakhir yang finis di Tour de France.
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keras-keras. la adalah turis yang tersesat di padang Mongolia,
menjadi bahan ejekan semua orang, yang menggenggam
kartu kredit sebagai satu-satunya tali penyelamat. la adalah
CEO yang bersumpah setia pada permainan Go. la adalah
gadis muda yang mengejar kebahagiaan melalui pakaian,
lelaki, dan krim pelembap. la adalah aktivis HAM Swiss yang
berkeliling dunia menunjukkan solidaritas kepada semua pe-
mberontak—selama mereka sudah kalah. Ia adalah orang Spa-
nyol yang tidak lagi peduli kebebasan politik setelah mempe-
roleh kebebasan seksual. la adalah pecinta seni yang ingin
kita takjub pada “genius modern” para seniman dari surealis-
me hingga aksi Wina yang berlomba meludahi wajah pera-
daban. Ia adalah ahli sibernetika yang menemukan teori kesa-
daran realistis dalam Buddhisme dan fisikawan kuantum yang
berharap metafisika Hindu memicu penemuan ilmiah baru.

Barat adalah peradaban yang bertahan dari semua nubuat
kehancurannya melalui satu strategi khas. Sebagaimana bor-
juasi harus meniadakan dirinya sebagai kelas agar pembor-
juisasian masyarakat dapat terjadi secara menyeluruh; seba-
gaimana kapital harus mengorbankan dirinya sebagai relasi
upah untuk memaksakan diri sebagai relasi sosial-menjadi
kapital budaya dan kesehatan selain kapital finansial; sebagai-
mana Kekristenan harus mengorbankan dirinya sebagai aga-
ma agar bertahan sebagai struktur afektif-sebagai imbauan
samar akan kerendahan hati, belas kasih, dan kelemahan; de-
mikian pula Barat mengorbankan dirinya sebagai peradaban
partikular agar dapat memaksakan diri sebagai budaya univer-
sal. Operasi ini dapat diringkas: suatu entitas dalam fase se-
karat mengorbankan dirinya sebagai isi agar dapat bertahan
sebagai bentuk.
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Individu yang terfragmentasi bertahan sebagai bentuk me-
lalui teknologi “spiritual” konseling. Patriarki bertahan deng-
an menimpakan kepada perempuan semua sifat terburuk laki-
laki: kemauan keras, pengendalian diri, ketidakpekaan. Mas-
yarakat yang tercerai-berai bertahan dengan menyebarkan
epidemi sosialisasi dan hiburan. Demikian pula semua fiksi
besar Barat yang usang mempertahankan diri melalui artifisi-
alitas yang bertentangan dengan fiksi tersebut.

Tidak ada “benturan peradaban.” Yang ada adalah perada-
ban yang mati secara klinis, dipertahankan oleh mesin peno-
pang kehidupan yang menyebarkan wabah khas ke atmosfer
planet. Pada tahap ini ia tidak lagi percaya pada satu pun
“nilai”-nya sendiri, dan setiap penegasan nilai tersebut diang-
gap provokasi yang harus dibongkar, didekonstruksi, dan di-
kembalikan pada keraguan. Imperialisme Barat hari ini adalah
imperialisme relativisme, “semuanya tergantung sudut panda-
ng”; berupa cibiran atau kemarahan pura-pura terhadap siapa
pun yang cukup “bodoh” untuk masih mempercayai sesuatu,
menegaskan apa pun. Dogmatisme keraguan permanen dapat
dilihat di universitas dan kalangan intelektual sastra. Tidak
ada kritik yang terlalu radikal selama ia mempertahankan ke-
tiadaan kepastian total. Seabad lalu, skandal identik dengan
negasi yang gaduh; hari ini, skandal terdapat pada afirmasi
yang tidak gemetar.

Tidak ada tatanan sosial yang dapat berdiri kokoh di atas
prinsip bahwa tidak ada yang benar. Namun ia harus dibuat
kokoh. Penerapan konsep “keamanan” pada segala hal meru-
pakan ekspresi proyek untuk memaksakan tatanan ideal pada
tempat, perilaku, bahkan manusia yang tidak lagi bersedia
tunduk. Mengatakan “tidak ada yang benar” tidak mengata-
kan apa pun tentang dunia, tetapi segalanya tentang konsep
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kebenaran Barat. Bagi Barat, kebenaran bukan atribut makh-
luk atau benda, melainkan representasinya. Representasi yang
sesuai dengan pengalaman dianggap benar. Ilmu pengeta-
huan, pada akhirnya, adalah imperium verifikasi universal ini.
Karena semua perilaku manusia didasarkan pada praangga-
pan yang tidak merata, dan karena semua praktik bermula dari
titik di mana benda dan representasinya tidak lagi dapat dibe-
dakan, selalu ada dosis kebenaran yang tidak dikenal konsep
Barat dalam setiap kehidupan. Kita di Barat berbicara tentang
“orang-orang nyata,” tetapi hanya untuk mengejek mereka.
Itulah sebabnya Barat selalu dianggap pembohong dan muna-
fik oleh bangsa yang dijajahnya. Barat dikagumi atas apa ya-
ng dimilikinya, tetapi dihina atas apa yang ia jadikan dirinya.
Sade, Nietzsche, dan Artaud tidak akan diajarkan di sekolah
jika jenis kebenaran tersebut tidak didiskreditkan lebih dulu.
Mengendalikan semua afirmasi dan menonaktifkan semua
kepastian—itulah kerja panjang intelektual Barat. Polisi dan
filsafat adalah dua sarana berbeda tetapi konvergen untuk
tujuan ini.

Imperialisme relativisme ini tentu menemukan musuh ya-
ng cocok dalam setiap dogmatisme kosong—baik Marxis-Le-
ninis, Sala-fi*>, maupun Neo-Nazi—yakni mereka yang, seper-
ti Barat, mengira provokasi sebagai afirmasi.

Pada tahap ini, setiap kritik sosial yang menolak melihat
bahwa yang kita hadapi bukan sekadar krisis masyarakat, me-
lainkan kepunahan peradaban, justru menjadi kaki tangan
kelangsungannya. Bahkan menjadi strategi kontemporer un-

% Penj- Sala-fi di sini merujuk pada Salafisme yang dipahami secara polemis
sebagai bentuk dogmatisme religius yang kaku dan ahistoris.
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tuk mengkritik masyarakat dengan harapan sia-sia menye-
lamatkan peradaban.

Dengan demikian, kita memikul mayat di punggung kita,
tetapi kita tidak dapat begitu saja menyingkirkannya. Tidak
ada yang dapat diharapkan dari akhir peradaban, dari kema-
tian klinisnya. la hanya menarik bagi para sejarawan. la adala-
h fakta, dan harus diterjemahkan menjadi keputusan. Fakta
dapat disangkal, tetapi keputusan bersifat politis. Memutus-
kan kematian peradaban, lalu merumuskan bagaimana ia akan
terjadi—hanya keputusanlah yang dapat membebaskan kita
dari mayat itu.






MULAILAH BERGERAK!

K ita bahkan tidak lagi mampu membayangkan bagaima-
na sebuah pemberontakan dapat dimulai. Enam puluh
tahun proses pasifikasi dan pembendungan gejolak sejarah,
enam puluh tahun anestesi demokratis dan manajemen peris-
tiwa, telah menumpulkan persepsi kita terhadap yang nyata,
terhadap kesadaran akan perang yang sedang berlangsung.
Kita perlu memulai dengan memulihkan kembali persepsi ter-
sebut.

Tidak ada gunanya merasa marah terhadap undang-undang
yang secara terang-terangan inkonstitusional seperti Perben
II. Tidak ada gunanya melakukan protes hukum terhadap ke-
runtuhan total kerangka hukum itu sendiri. Kita harus meng-
organisasikan diri.

Tidak ada gunanya terlibat dalam kelompok warga terten-
tu, dalam jalan buntu sayap kiri radikal tertentu, atau dalam
proyek “aksi komunitas” terbaru. Setiap organisasi yang me-
ngklaim menentang tatanan yang ada meniru bentuk, adat,
dan bahasa negara dalam skala mini. Hingga kini, setiap do-
rongan untuk “melakukan politik secara berbeda” hanya ber-
kontribusi pada penyebaran tentakel negara secara tak terba-
tas.

Tidak ada gunanya bereaksi terhadap berita harian; sebali-
knya, kita harus memahami setiap laporan sebagai manuver
dalam medan strategi yang bersifat permusuhan, operasi yang
dirancang untuk memancing reaksi tertentu. Justru operasi-
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operasi itulah yang harus dipahami sebagai informasi sejati
yang terkandung dalam berita tersebut.

Tidak ada gunanya menunggu terobosan, revolusi, kiamat
nuklir, atau gerakan sosial. Terus menunggu adalah kegilaan.
Katastrofe itu bukan sesuatu yang akan datang—ia telah ber-
langsung. Kita sudah hudup di tengah keruntuhan peradaban.
Dalam kenyataan inilah kita harus menentukan keberpihakan.

Tidak lagi menunggu, dengan satu cara atau cara lain, be-
rarti memasuki logika pemberontakan. Itu berarti kembali
mendengar getaran halus—namun selalu hadir—dari ketakutan
dalam suara para pemimpin kita. Sebab memerintah tidak per-
nah menjadi apa pun selain menunda, melalui seribu siasat,
momen ketika massa akan menggantung penguasa; dan setiap
tindakan pemerintahan tidak lebih dari cara untuk memperta-
hankan kendali atas populasi.

Kita berangkat dari kondisi keterisolasian yang ekstrem,
dari kelemahan yang ekstrem. Sebuah proses insurjensi harus
dibangun dari bawah. Tidak ada yang tampak lebih kecil ke-
mungkinannya daripada pemberontakan, namun tidak ada
yang lebih mendesak daripada itu.



TEMUKAN SATU SAMA LAIN

Lekatkan dirimu pada apa yang kamu rasakan sebagai
kebenaran. Mulailah dari sana.

S ebuah perjumpaan, sebuah penemuan, gelombang besar
pemogokan, gempa bumi: setiap peristiwa menghasilkan
kebenaran dengan mengubah cara kita berada di dunia. Seba-
liknya, setiap pengamatan yang membuat kita tetap acuh tak
acuh, tidak memengaruhi kita, dan tidak mengikat kita pada
apa pun, tidak lagi layak disebut sebagai kebenaran. Ada
kebenaran di balik setiap gestur, setiap praktik, setiap relasi,
dan setiap situasi. Biasanya kita hanya menghindarinya atau
mengelolanya, yang pada akhirnya melahirkan kegilaan yang
menimpa begitu banyak orang di zaman kita. Pada kenyataan-
nya, segala sesuatu saling berkaitan. Perasaan bahwa seseora-
ng sedang menjalani kehidupan yang palsu tetap merupakan
sebuah kebenaran. Persoalannya adalah tidak melepaskannya,
melainkan memulainya dari sana. Kebenaran bukanlah pan-
dangan tentang dunia, melainkan sesuatu yang mengikat kita
padanya secara tak tereduksi. Kebenaran bukan sesuatu yang
kita miliki, melainkan sesuatu yang membawa kita. Ia mem-
bentuk dan meruntuhkan diriku, membangun sekaligus mem-
bongkar diriku sebagai individu; ia menjauhkan diriku dari
banyak orang dan mendekatkanku kepada mereka yang juga
mengalaminya. Seorang individu yang terisolasi dan berpega-
ng teguh pada suatu kebenaran pada akhirnya akan bertemu
dengan orang lain yang serupa dengannya. Sesungguhnya,
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setiap proses insurjensi bermula dari suatu kebenaran yang
kita tolak untuk lepaskan. Pada dekade 1980-an di Hamburg,
beberapa penghuni sebuah rumah yang diduduki memutuskan
bahwa sejak saat itu mereka hanya akan digusur di atas jasad
mereka sendiri. Sebuah lingkungan dikepung oleh tank dan
helikopter, dengan hari-hari pertempuran jalanan, demonstra-
si besar-besaran—dan seorang wali kota yang pada akhirnya
menyerah. Pada tahun 1940, Georges Guingouin, “pejuang
perlawanan Prancis pertama,” memulai dengan tidak lebih
dari keyakinan akan penolakannya terhadap pendudukan
Nazi. Pada masa itu, bagi Partai Komunis, ia hanyalah “orang
gila yang hidup di hutan,” hingga akhirnya terdapat 20.000
“orang gila” yang hidup di hutan, dan Limoges? pun dibebas-
kan.

Jangan Menjauh dari Dimensi Politik dalam
Persahabatan

Kita telah diwarisi gagasan netral tentang persahabatan,
yang dipahami sebagai afeksi murni tanpa konsekuensi. Na-
mun, setiap afinitas merupakan afinitas dalam suatu kebena-
ran bersama. Setiap perjumpaan adalah perjumpaan dalam
suatu afirmasi bersama, bahkan jika itu adalah afirmasi atas
penghancuran. Tidak ada ikatan yang benar-benar tak bersa-
lah pada zaman ketika berpegang pada sesuatu dan menolak
melepaskannya biasanya berujung pada pengangguran; ketika
seseorang harus berbohong untuk bekerja, dan harus terus
bekerja demi melanjutkan kebohongan itu. Orang-orang yang
bersumpah setia pada fisika kuantum dan menelusuri implika-

26 Penj- Limoges merupakan nama kota di Prancis. Kota tersebut dibebaskan dari
pendudukan Nazi pada 1944 oleh perlawanan lokal (maquis) yang dipimpin Georges
Guingouin.
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sinya di seluruh bidang kehidupan tidak kalah terikat secara
politis dibandingkan para kawan yang berjuang melawan pe-
rusahaan agribisnis multinasional. Cepat atau lambat, semu-
anya akan terdorong menuju pembelotan dan pertempuran.

Para pelopor gerakan buruh mampu menemukan satu sa-
ma lain di bengkel kerja, lalu di pabrik. Mereka memiliki pe-
mogokan untuk menunjukkan jumlah mereka dan menying-
kap para pengkhianat. Mereka memiliki relasi upah, yang
memperhadapkan kubu kapital dengan kubu buruh, sebagai
dasar untuk menggambar garis solidaritas dan pertempuran
pada skala global. Kita memiliki seluruh ruang sosial sebagai
tempat untuk saling menemukan. Kita memiliki pembangka-
ngan sehari-hari untuk menunjukkan jumlah kita dan menyi-
ngkap para pengecut. Kita memiliki permusuhan terhadap pe-
radaban ini sebagai dasar untuk menarik garis solidaritas dan
pertempuran pada skala global.

Jangan Mengharapkan Apa Pun dari Organisasi.
Waspadalah terhadap semua lingkungan sosial
yang ada, dan yang terpenting, jangan menjadi
bagian darinya.

Tidak jarang, dalam proses perpecahan signifikan dalam
ikatan sosial, seseorang bersinggungan dengan organisasi—
politik, buruh, kemanusiaan, asosiasi komunitas, dan sebagai-
nya. Di antara para anggotanya, kadang ditemukan individu
yang tulus—meski sedikit putus asa—atau antusias—meski sedi-
kit licik. Organisasi tampak menarik karena konsistensinya
yang semu—mereka memiliki sejarah, kantor pusat, nama,
sumber daya, pemimpin, strategi, dan wacana. Namun, mere-
ka tetap merupakan struktur kosong yang, meskipun memiliki
asal-usul yang agung, tidak pernah dapat benar-benar terisi.
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Dalam seluruh aktivitasnya, pada setiap tingkat, organisasi-
organisasi tersebut sibuk dengan kelangsungan hidupnya sen-
diri sebagai organisasi, dan sedikit sekali hal lainnya. Peng-
khianatan yang berulang kali mereka lakukan kerap menga-
singkan komitmen para anggota akar rumputnya sendiri. Itu-
lah sebabnya, kadang-kadang, seseorang masih dapat mene-
mukan individu-individu yang bermartabat di dalamnya. Na-
mun, janji perjumpaan sejati hanya dapat terwujud di luar
organisasi dan, secara tak terelakkan, berseberangan dengan-
nya.

Yang jauh lebih berbahaya adalah lingkungan sosial, deng-
an teksturnya yang lentur, gosipnya, dan hierarki informalnya.
Menjauhlah dari semua lingkungan sosial. Setiap lingkungan
sosial diarahkan pada penetralan suatu kebenaran tertentu.
Lingkaran sastra ada untuk meredam kejernihan tulisan. Ling-
kungan anarkis ada untuk menumpulkan ketegasan aksi lang-
sung. Lingkungan ilmiah ada untuk menahan implikasi pene-
litian mereka dari mayoritas masyarakat masa kini. Lingkung-
an olahraga ada untuk membatasi berbagai bentuk kehidupan
yang seharusnya mereka ciptakan di dalam ruang-ruang gim-
nasium. Lingkaran budaya dan aktivis adalah yang paling
harus dihindari. Mereka adalah panti jompo tempat hasrat
revolusioner biasanya berakhir dan mati. Tugas lingkaran bu-
daya adalah mengidentifikasi intensitas yang baru muncul dan
menjelaskan secara berlebihan makna dari apa pun yang seda-
ng kamu lakukan, sementara tugas lingkaran aktivis adalah
menguras energimu untuk melakukannya. Lingkungan aktivis
menyebarkan jejaringnya secara luas di seluruh wilayah Pran-
cis dan muncul di jalur setiap perkembangan revolusioner.
Mereka tidak menawarkan apa pun selain kisah tentang
banyaknya kekalahan yang mereka alami dan kepahitan yang
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dihasilkannya. Keletihan mereka membuat mereka tidak
mampu menangkap kemungkinan-kemungkinan masa kini.
Selain itu, demi memelihara kepasifan yang menyedihkan,
mereka terlalu banyak berbicara, sehingga tidak dapat dian-
dalkan ketika berhadapan dengan polisi. Sebagaimana tidak
berguna mengharapkan apa pun dari mereka, sama bodohnya
untuk merasa kecewa terhadap kemandekan mereka. Yang
terbaik adalah meninggalkan beban mati ini.

Semua lingkungan sosial bersifat kontra revolusioner ka-
rena mereka hanya berusaha mempertahankan kenyamanan
suram mereka.

Membentuk Komune

Komune muncul ketika orang-orang saling menemukan,
saling menyesuaikan diri, dan memutuskan suatu jalan ber-
sama. Komune mungkin adalah apa yang diputuskan justru
pada saat ketika biasanya kita akan berpisah. la adalah kegem-
biraan dari sebuah perjumpaan yang bertahan melampaui ak-
hir yang diperkirakan. Ia adalah apa yang membuat kita me-
ngatakan “kita,” dan menjadikannya sebuah peristiwa. Yang
aneh bukanlah bahwa orang-orang yang selaras satu sama lain
membentuk komune, melainkan bahwa mereka tetap terpisah.
Mengapa komune tidak berkembang di mana-mana? Di setiap
pabrik, setiap jalan, setiap desa, setiap sekolah. Pada akhir-
nya, masa kejayaan komite basis! Komune yang menerima
keberadaannya sebagaimana adanya dan di mana pun ia
berada. Dan, jika memungkinkan, beragam komune yang
akan menggantikan institusi-institusi masyarakat: keluarga,
sekolah, serikat pekerja, klub olahraga, dan sebagainya. Ko-
mune yang tidak takut, di luar aktivitas politiknya yang spesi-
fik, untuk mengorganisasikan diri demi kelangsungan hidup
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material dan moral setiap anggotanya serta semua orang di
sekitarnya yang masih terombang-ambing. Komune yang
tidak mendefinisikan diri—sebagaimana kecenderungan kole-
ktif-berdasarkan siapa yang berada di dalam atau di luar me-
reka, melainkan berdasarkan kepadatan ikatan yang berada di
pusatnya. Bukan berdasarkan keanggotaan, melainkan berda-
sarkan semangat yang menghidupinya.

Sebuah komune terbentuk setiap kali sekelompok orang,
yang terbebas dari kungkungan individualitas mereka, memu-
tuskan untuk hanya mengandalkan diri mereka sendiri dan
menguji kekuatan mereka terhadap realitas. Setiap pemogo-
kan liar adalah sebuah komune; setiap bangunan yang didu-
duki secara kolektif dan berdasarkan prinsip yang jelas adalah
komune; komite aksi tahun 1968 adalah komune, demikian
pula komunitas pelarian budak di Amerika Serikat, atau Radio
Alice di Bologna pada tahun 1977. Setiap komune berupaya
menjadi basis bagi dirinya sendiri. Ia berupaya melampaui
persoalan kebutuhan. Ia berupaya memutus segala ketergan-
tungan ekonomi dan segala bentuk subordinasi politik; ia
akan merosot menjadi sekadar lingkungan sosial ketika kehi-
langan kontak dengan kebenaran-kebenaran yang menjadi
fondasinya. Terdapat berbagai jenis komune yang tidak me-
nunggu jumlah massa maupun sarana untuk mengorgani-
sasikan diri, dan terlebih lagi tidak menunggu “momen yang
tepat”—yang tidak pernah benar-benar tiba.



GET ORGANIZED

Get organized in order to no longer have to work.

K ita mengetahui bahwa individu memiliki kehidupan ya-
ng sedemikian minim sehingga mereka harus “mencari
nafkah,” menjual waktu mereka demi secuil eksistensi sosial.
Waktu pribadi ditukar dengan eksistensi sosial—itulah kerja,
itulah pasar. Sejak awal, waktu komune menghindari kerja; ia
tidak beroperasi menurut skema tersebut—ia lebih memilih be-
ntuk-bentuk lain. Kelompok piqueteros di Argentina, missal-
nya, secara kolektif memeras semacam jaminan sosial lokal
yang disyaratkan oleh beberapa jam kerja; mereka tidak men-
catat jam kerja, melainkan mengumpulkan manfaat tersebut
secara kolektif dan menggunakannya untuk memperoleh be-
ngkel pakaian, toko roti, serta membangun kebun-kebun yang
mereka perlukan.

Komune memang membutuhkan uang, tetapi bukan kare-
na kita harus mencari natkah. Semua komune memiliki pasar
gelapnya sendiri. Ada banyak cara bertahan. Selain bantuan
sosial, terdapat berbagai tunjangan, uang disabilitas, akumu-
lasi bantuan mahasiswa, subsidi dari klaim kelahiran fiktif,
berbagai bentuk perdagangan ilegal, dan banyak cara lain ya-
ng muncul seiring setiap mutasi mekanisme kontrol. Bukan
tugas kita untuk membela atau menetap dalam tempat perlin-
dungan sementara itu, atau mempertahankannya sebagai pri-
vilese bagi segelintir orang yang mengetahui caranya. Yang
penting adalah menumbuhkan dan menyebarkan disposisi
yang diperlukan terhadap penipuan, serta berbagi inovasinya.
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Bagi komune, persoalan kerja hanya muncul dalam kaitannya
dengan sumber-sumber pendapatan lain yang sudah ada. Kita
juga tidak boleh melupakan pengetahuan berguna yang dapat
diperoleh melalui profesi tertentu, pekerjaan teknis, atau posi-
si kerja strategis.

Tuntutan komune adalah membebaskan waktu sebanyak
mungkin bagi sebanyak mungkin orang. Ini bukan semata
tentang jumlah jam yang bebas dari eksploitasi kerja upahan.
Waktu yang dibebaskan tidak berarti liburan. Waktu kosong,
waktu mati, waktu kehampaan dan ketakutan terhadap keha-
mpaan—itulah waktu kerja. Tidak akan ada lagi waktu yang
harus diisi, melainkan pembebasan energi yang tidak dapat
ditampung oleh konsep “waktu”; garis-garis kemungkinan
yang terbentuk, saling menguatkan, dan dapat kita ikuti hing-
ga berujung pada pertemuannya dengan garis lain.

Merampas, Menanam, Memproduksi

Sebagian mantan pekerja MetalEurop memilih menjadi
perampok bank ketimbang penjaga penjara. Sebagian pekerja
EDF mengajarkan kepada kerabat dan teman cara memanipu-
lasi meteran listrik. Barang-barang yang “jatuh dari belakang
truk” dijual ke mana-mana. Dunia yang begitu terang-terang-
an menyatakan sinismenya tidak dapat mengharapkan kese-
tiaan besar dari kaum proletar.

Di satu sisi, komune tidak dapat bergantung selamanya
pada “negara kesejahteraan”; di sisi lain, komune juga tidak
dapat hidup lama dari pencurian toko, pengumpulan makanan
dari tempat sampah supermarket, pengalihan subsidi negara,
penipuan asuransi, dan bentuk-bentuk penjarahan lain. Kare-
na itu, komune harus mempertimbangkan cara terus-menerus
meningkatkan tingkat dan jangkauan pengorganisasian diri-
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nya. Tidak ada yang lebih logis daripada menggunakan mesin
bubut, mesin frais, dan mesin fotokopi yang dijual murah
setelah penutupan pabrik untuk mendukung konspirasi mela-
wan masyarakat komoditas.

Perasaan akan keruntuhan yang segera datang saat ini be-
gitu kuat sehingga sulit mencatat seluruh eksperimen kontem-
porer dalam bidang konstruksi, energi, material, praktik
ilegal, atau pertanian. Ada serangkaian keterampilan dan tek-
nik yang menunggu untuk direbut dari bungkus humanistik,
budaya jalanan, atau retorika ramah lingkungan. Namun,
eksperimen-eksperimen ini hanyalah satu bagian dari ke-
seluruhan intuisi, pengetahuan praktis, dan kecerdikan yang
berkembang di kawasan kumuh—yang harus dimobilisasi jika
kita ingin menghidupkan kembali gurun metropolitan dan
memastikan keberlanjutan pemberontakan melampaui tahap
awalnya.

Bagaimana kita akan berkomunikasi dan bergerak ketika
aliran logistik terhenti total? Bagaimana kita memulihkan
produksi pangan di pedesaan hingga mampu kembali meno-
pang kepadatan penduduk seperti enam puluh tahun lalu? Ba-
gaimana kita mengubah ruang beton menjadi kebun sayur
kota seperti yang dilakukan Kuba untuk bertahan dari embar-
go Amerika dan runtuhnya Uni Soviet?

Pelatihan dan Pembelajaran

Apa yang tersisa setelah sebagian besar waktu luang yang
diizinkan demokrasi pasar telah kita habiskan? Apa yang me-
ndorong kita berlari pagi setiap hari Minggu? Apa yang mem-
buat para penggemar karate, DIY, memancing, atau mikologi
terus berlatih? Jika bukan kebutuhan untuk mengisi waktu
yang sepenuhnya kosong, memulihkan tenaga kerja, atau
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“modal kesehatan™? Sebagian besar aktivitas rekreasi dapat
dilepaskan dari absurditasnya dan menjadi sesuatu yang lain.

Tinju, misalnya, tidak selalu terbatas pada pertunjukan
spektakuler. Pada awal abad ke-20, ketika Cina diperebutkan
kolonialis dan dilanda kekeringan panjang, ratusan ribu petani
miskin membentuk klub-klub tinju terbuka untuk merebut
kembali apa yang dirampas kolonialis dan elite lokal. Inilah
Pemberontakan Boxer.

Tidak pernah terlalu dini untuk mempelajari keterampilan
yang mungkin dibutuhkan masa depan yang kurang terkontrol
dan kurang dapat diprediksi. Ketergantungan kita pada metro-
polis—pada sistem medisnya, pertaniannya, dan kepolisian-
nya—saat ini begitu besar sehingga kita tidak dapat menye-
rangnya tanpa membahayakan diri sendiri. Kesadaran tak
terucap atas kerentanan ini menjelaskan pembatasan spontan
dalam gerakan sosial kontemporer serta ketakutan kita terha-
dap krisis dan keinginan akan “keamanan.” Karena itu, pemo-
gokan sering menukar kemungkinan revolusi dengan Kemba-
linya normalitas.

Untuk melampaui nasib ini dibutuhkan proses pembela-
jaran yang panjang dan konsisten, serta eksperimen besar-
besaran. Kita perlu mengetahui cara bertarung, membuka
kunci, mengobati patah tulang dan penyakit; membangun
pemancar radio bajakan; mendirikan dapur jalanan; menem-
bak dengan tepat; menghimpun pengetahuan tersebar; menge-
mbangkan agronomi masa krisis; memahami biologi plank-
ton, komposisi tanah, interaksi tanaman, serta potensi dan
batas lingkungan sekitar kita. Semua itu harus dimulai sekara-
ng, sebagai persiapan untuk hari-hari ketika kebutuhan kita
melampaui sekadar pemenuhan simbolik atas pangan dan
perawatan.
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Menciptakan Teritori, Memperbanyak Zona
Ketertutupan.

Semakin banyak reformis kini mengakui bahwa dengan
mendekatnya “puncak minyak” dan demi mengurangi emisi
gas rumah kaca, ekonomi harus direlokalisasi, rantai pasokan
regional diperkuat, dan ketergantungan pada impor jarak jauh
dikurangi. Yang mereka lupakan adalah bahwa ekonomi lokal
hampir selalu berlangsung secara informal dan di luar penga-
wasan resmi. Relokalisasi ekonomi secara ekologis berarti pe-
mbebasan total dari kontrol negara—atau sebaliknya, penyera-
han total padanya.

Teritori modern merupakan produk berabad-abad operasi
kepolisian. Orang dipaksa meninggalkan ladang, jalan, ling-
kungan, hingga lorong apartemen mereka demi mengurung
kehidupan dalam ruang privat. Bagi kita, persoalan teritori
bukanlah soal kepemilikan, melainkan meningkatkan kepada-
tan komune, sirkulasi, dan solidaritas hingga teritori menjadi
tak terbaca oleh otoritas. Kita tidak ingin menduduki teritori—
kita ingin menjadi teritori itu sendiri.

Bepergian dan Membuka Jalur Komunikasi Sendiri

Prinsip komune bukan menentang mobilitas metropolis
dengan kelekatan lokal semata. Gerakan pembentukan komu-
ne harus melampaui mobilitas metropolis secara diam-diam.
Kita tidak perlu menolak infrastruktur komunikasi dan perja-
lanan komersial, tetapi harus memahami batasnya dan bertin-
dak secara hati-hati.

Pertemuan langsung lebih aman, tidak meninggalkan jejak
digital, dan menciptakan ikatan lebih kuat dibanding jaringan
daring. Kebebasan bergerak lintas wilayah bahkan lintas be-



94/Invisible Committee

nua merupakan aset penting dalam komunikasi antar jaringan
perlawanan.

Menghapus Hambatan, Satu per Satu

Kota dipenuhi tindakan incivility. Polisi berusaha memu-
lihkan ketertiban, sementara kita mewakili gerakan kebali-
kannya. Semua tindakan pelanggaran kecil harus menjadi ge-
rilya yang sistematis untuk mengembalikan ketidakpatuhan
kita.

Prinsip sabotase sederhana: risiko minimum, waktu mini-
mum, kerusakan maksimum. Sabotase dapat diarahkan pada
produksi dan sirkulasi. Infrastruktur metropolitan—transporta-
si, jaringan energi, jaringan informasi—sangat rentan. Sabota-
se yang efektif berarti merebut kembali dan menciptakan me-
tode untuk memutus jaringan-jaringan ini.

Hindari Visibilitas. Jadikan Anonimitas Sebagai
Posisi Ofensif

Menjadi terlihat berarti rentan. Upaya membuat perjuang-
an menjadi “terlihat” sering justru melemahkannya. Sebalik-
nya, anonimitas dapat menjadi posisi ofensif melalui aksi
rahasia, malam hari, atau tanpa identitas.

Mengorganisasi Pertahanan Diri

Kita hidup di bawah pendudukan kepolisian. Penangkapan
imigran, patroli kendaraan tak bertanda, dan teknik pengama-
nan kolonial menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Kare-
na itu, pertahanan diri harus menjadi praktik kolektif-mence-
gah penangkapan, melindungi anggota, dan mempersiapkan
diri menghadapi represi. Namun, tantangan semakin besar:
pengawasan biometrik, penyadapan, basis data digital, dan
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identitas elektronik. Jika Komune Paris pernah membakar
arsip negara, kita hari ini harus menemukan cara menghan-
curkan basis data digital secara permanen.






PEMBERONTAKAN

K omune adalah unit dasar dari realitas partisan. Sebuah
gelombang pemberontakan mungkin tidak lebih dari
pelipatgandaan komune, saling bertemunya mereka, dan ter-
bentuknya jaringan keterkaitan di antara mereka. Seiring per-
kembangan peristiwa, komune-komune itu dapat menyatu
menjadi entitas yang lebih besar atau justru terpecah. Perbe-
daan antara sekelompok saudara dan saudari yang terikat
“seumur hidup” dengan perhimpunan berbagai kelompok,
komite, dan geng yang mengorganisasi logistik serta pertaha-
nan diri suatu lingkungan, bahkan suatu wilayah yang sedang
memberontak, hanyalah perbedaan skala; semuanya tetap me-
rupakan komune.

Komune secara kodrati cenderung menuju kemandirian,
serta memandang uang—secara internal—sebagai sesuatu yang
ganjil dan pada akhirnya tidak pada tempatnya. Kekuatan
uang menghubungkan mereka yang tidak saling terhubung,
mengaitkan orang asing sebagai orang asing, dan dengan
menjadikan segala sesuatu setara, memasukkan semuanya ke
dalam sirkulasi.

Harga dari kemampuan uang untuk menghubungkan sega-
la hal adalah kedangkalan hubungan tersebut, di mana penipu-
an menjadi aturan. Ketidakpercayaan merupakan dasar relasi
kredit. Oleh karena itu, kekuasaan uang selalu sekaligus me-
rupakan kekuasaan pengendalian. Penghapusan praktis uang
hanya akan terjadi melalui perluasan komune. Komune harus



98/Invisible Committee

diperluas sambil memastikan bahwa ia tidak melampaui uku-
ran tertentu, karena di luar batas itu ia akan kehilangan keter-
hubungan dengan dirinya sendiri dan hampir pasti melahirkan
kasta dominan. Akan lebih baik bila komune terpecah dan
menyebar, sehingga menghindari akibat yang tidak diingin-
kan tersebut.

Pemberontakan pemuda Aljazair yang meletus di seluruh
wilayah Kabylia pada musim semi 2001 berhasil menguasai
hampir seluruh teritori, menyerang kantor polisi, pengadilan,
dan setiap representasi negara, serta menggeneralisasi pembe-
rontakan hingga memaksa mundurnya sepihak aparat keama-
nan dan secara fisik menggagalkan pemilu. Kekuatan gerakan
ini terletak pada komplementaritas yang tersebar dari berba-
gai komponennya—yang hanya sebagian terwakili oleh maje-
lis desa yang panjang, melelahkan, dan sangat didominasi
laki-laki, serta berbagai komite rakyat lainnya. “Komune-
komune” dari pemberontakan yang masih membara ini memi-
liki banyak wajah: para pemuda berani yang melemparkan
tabung gas ke polisi antihuru-hara dari atap bangunan di Tizi
Ouzou; senyum sinis seorang pejuang perlawanan tua yang
berselimut burnous; semangat perempuan-perempuan desa
pegunungan yang dengan keras kepala mempertahankan per-
tanian tradisional—tanpa itu, pemblokiran ekonomi kawasan
tidak mungkin berlangsung sekonsisten dan sesistematis yang
terjadi.

Manfaatkan setiap krisis

“Maka harus dikatakan juga bahwa kita tidak akan mampu
me-nangani seluruh populasi Prancis. Pilihan harus dibuat.”
Demikian seorang pakar virologi merangkum, dalam artikel
Le Monde tertang-gal 7 September 2005, apa yang akan ter-
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jadi jika pandemi flu burung melanda. “Ancaman terorisme,”
“bencana alam,” “peringatan virus,” “gerakan sosial,” dan
“kekerasan perkotaan” bagi para pengelola masyarakat adalah
momen-momen instabilitas yang memungkinkan mereka me-
mperkuat kekuasaan, melalui seleksi terhadap mereka yang
menyenangkan dan eliminasi terhadap mereka yang menyu-
litkan. Jelas, momen-momen ini juga merupakan peluang bagi
kekuatan lain untuk mengonsolidasikan diri atau saling mem-
perkuat ketika mengambil posisi berlawanan.

Terputusnya aliran komoditas, penangguhan normalitas
(cukup melihat bagaimana kehidupan sosial kembali hidup
dalam sebuah gedung yang tiba-tiba kehilangan listrik untuk
membayangkan bagaimana kehidupan dapat berkembang
dalam kota yang kehilangan segalanya), serta kendali polisi
justru membebaskan potensi swadaya yang tak terbayangkan
dalam situasi lain. Orang-orang tidak buta terhadap hal ini.
Gerakan buruh revolusioner memahami hal tersebut dengan
baik, dan memanfaatkan krisis ekonomi borjuis untuk mengu-
mpulkan kekuatan. Kini, partai-partai Islam sering kali men-
jadi kuat ketika mereka mampu secara cerdas menutupi kele-
mahan negara—seperti ketika mereka menyediakan bantuan
pascagempa di Boumerdes, Aljazair, atau melalui bantuan
harian kepada penduduk Lebanon selatan setelah wilayah itu
dihancurkan oleh militer Israel.

Sebagaimana telah disebutkan sebelumnya, kehancuran
New Orleans akibat Badai Katrina memberi sebagian kala-
ngan anarkis Amerika Utara kesempatan untuk mencapai
kohesi yang sebelumnya tidak mereka kenal, dengan meng-
himpun semua pihak yang menolak evakuasi paksa. Dapur
umum jalanan menuntut persiapan logistik sebelumnya;
bantuan medis darurat menuntut pengetahuan dan peralatan;

99 ¢



100/Invisible Committee

begitu pula pendirian radio ilegal. Kekayaan politik dari
pengalaman-pengalaman semacam ini terletak pada kegembi-
raan yang dikandungnya, pada kemampuannya melampaui
ketabahan individual, dan pada kemunculan realitas konkret
yang melampaui suasana keseharian yang dipenuhi ketertiban
dan kerja.

Sabotase setiap otoritas representatif. Sebarkan
percakapan. Hapus majelis umum.

Hambatan pertama yang dihadapi setiap gerakan sosial,
bahkan sebelum polisi formal, adalah serikat pekerja dan
seluruh mikro-birokrasi yang bertugas mengendalikan perju-
angan. Komune, kolektif, dan geng secara alami mencurigai
struktur-struktur ini. Karena itu, selama dua puluh tahun te-
rakhir, para birokrat paralel menciptakan komite koordinasi
dan dewan juru bicara yang tampak lebih polos karena tidak
memiliki label mapan, tetapi sesungguhnya menjadi medan
ideal bagi manuver mereka.

Refleks lain adalah menyerukan majelis umum pada tan-
da-tanda awal gerakan, lalu melakukan pemungutan suara. Ini
adalah kesalahan. Praktik pemungutan suara dan penentuan
pemenang cukup untuk mengubah majelis menjadi mimpi
buruk—sebuah teater tempat para calon kecil penguasa saling
berhadapan. Di sini kita menderita akibat teladan buruk par-
lemen borjuis. Majelis bukanlah tempat pengambilan kepu-
tusan, melainkan ruang percakapan terbuka tanpa tujuan yang
ditetapkan sebelumnya.
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Blokir ekonomi, namun ukur kekuatan pemblokiran
melalui tingkat swadaya kita

Dalam ekonomi yang terdelesentralisasi, di mana perusa-
haan beroperasi berdasarkan produksi just-in-time, memblo-
kir sirkulasi berarti sekaligus memblokir produksi. Namun,
pemblokiran hanya akan efektif sejauh para pemberontak
mampu memenuhi kebutuhan mereka sendiri dan berkomuni-
kasi satu sama lain—sejauh tingkat pengorganisasian mandiri
komune-komune itu.

Bebaskan teritori dari pendudukan polisi. Jika
memungkinkan, hindari konfrontasi langsung

Dorongan untuk membebaskan teritori dari pendudukan
polisi telah berlangsung, didukung oleh cadangan kebencian
yang tak ada habisnya terhadap aparat ketertiban. Namun
yang terpenting bukanlah menjadi lebih bersenjata, melainkan
mengambil inisiatif. Keberanian saja tidak cukup; keper-
cayaan terhadap keberanian sendiri adalah segalanya.

Angkat senjata. Lakukan segala hal agar
penggunaannya menjadi tidak perlu.

Tidak ada pemberontakan yang sepenuhnya damai. Sen-
jata diperlukan—namun persoalannya adalah melakukan sega-
la sesuatu agar penggunaannya tidak diperlukan. Pemberon-
takan lebih berkaitan dengan mengangkat senjata dan mem-
pertahankan “kehadiran bersenjata” daripada perang bersen-
jata itu sendiri. Kita harus membedakan secara jelas antara
memiliki senjata dan menggunakan senjata.

Dari sudut pandang strategis, tindakan tidak langsung dan
asimetris tampak sebagai bentuk paling efektif, paling sesuai
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dengan zaman kita. Militerisasi perang saudara merupakan
kekalahan pemberontakan.

Gulingkan otoritas pada tingkat lokal

Tujuan setiap pemberontakan adalah menjadi tak dapat
diputarbalikkan. Hal ini tercapai ketika bukan hanya otoritas
yang dikalahkan, tetapi juga kebutuhan akan otoritas; bukan
hanya kepemilikan yang dihapus, tetapi juga hasrat untuk
menguasai; bukan hanya hegemoni yang runtuh, tetapi juga
keinginan untuk berhegemonik.

Kekuasaan tidak lagi terkonsentrasi pada satu titik dunia;
ia adalah dunia itu sendiri—arusnya, jalurnya, penduduknya,
norma-normanya, kode-kodenya, dan teknologinya. Siapa
pun yang mengalahkannya secara lokal akan mengirimkan
gelombang kejut ke seluruh jaringan globalnya

Seluruh kekuasaan bagi komune!

Di kereta bawah tanah, tidak lagi tampak tirai kecang-
gungan yang biasanya menghalangi gestur para penumpang.
Orang asing berbincang tanpa rayuan. Sekelompok kawan
berdiskusi di sudut jalan. Majelis-majelis yang lebih besar
memenuhi boulevard, tenggelam dalam perdebatan. Serangan
mendadak terjadi dari kota ke kota, hari demi hari. Barak mili-
ter baru saja dijarah dan dibakar habis. Penghuni bangunan
yang digusur berhenti bernegosiasi dengan kantor wali kota;
mereka menetap kembali. Berkas berisi alamat pribadi selu-
ruh polisi bocor ke publik, memicu gelombang perpindahan
mendadak. Barang-barang berlebih dibawa ke toko desa lama
dan ditukar dengan yang dibutuhkan. Radio menjaga para
pemberontak tetap terinformasi tentang mundurnya pasukan
pemerintah. Sebuah roket baru saja menjebol dinding penjara
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Clairvaux. Mustahil mengatakan apakah “peristiwa-peris-
tiwa” ini telah berlangsung berbulan-bulan atau bertahun-
tahun. Dan perdana menteri tampak semakin sendirian dalam
seruannya akan ketenangan.






